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Después de leer su último informe al Congreso de la 
Unión, tres meses antes de terminar su período presidencial, 
el Gral, Manuel Avila Camacho dirigió el 1? de septiembre 
al pueblo de México el presente discurso cuyos conceptos, 
en estos días de exaltación de la violencia, se complacen en 
ofrecer, por su profundo humanismo, el más violento 
contraste con los que suelen escucharse en otras latitudes. 

Porque ayuda a revelar y se presta a fortalecer la situa- 
ción privilegiada de nuestros países en la tarea urgentisima 
de constituir un mundo verdaderamente humano, CUADER- 
NOS AMERICANOS se ha decidido por propia iniciativa a 
someterlo, en forma de suplemento, a la atención de sus 


lectores, 


UN DISCURSO AL PUEBLO MEXICANO 


Por Manuel AVILA CAMACHO 


SEÑORES DIPUTADOS, SEÑORES SENADORES: 


Js es, para mí, una de las horas más significativas y más 
solemnes. 

Ascendí a la Presidencia de la República por el camino 
que recorrieron antes que yo y, más tarde, junto conmigo, los 
hombres que hicieron nuestra Revolución Social. Desde la al- 
tura del cargo en que me situaron las circunstancias, nunca 
olvidé los compromisos morales que aquel origen, tan respe- 
table, imponía a los actos de mi Gobierno. 

Emanado de la Revolución, quise que la Revolución se 
aceptara y se comprendiera en su sentido más amplio: el de un 
movimiento de libertad general para la República. Y traté 
de que no se elevara el menor baluarte entre los ideales en 
que se inspira y los ideales auténticos de la Patria. 

Nunca he creído (y la experiencia me ha asegurado en esta 
íntima certidumbre) que gobernar para todos los mexicanos 
fuese, en manera alguna, transgredir la fidelidad revolucio- 
naria que aquí sustento. Gobernar para todos fué mi deseo. 
Y en realizarlo puse, desde un principio, la integridad de mi 
corazón. 

Me hice cargo del puesto que desempeño en una época trá- 
gica para el mundo y que hubiera podido disminuir el legado 
más venerable de nuestro pueblo: el caudal de las libertades 
que, poco a poco y entre enérgicas convulsiones, ha logrado 
allegar para el porvenir. 

Cierto es que, al finalizar el año de 1940, los optimistas 
no se creían amenazados directamente por las llamas de la 
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hoguera totalitaria. Una propaganda tan hábil como insidiosa 
se había adiestrado en desconcertar a nuestros países y-se esme- 
raba en ofrecernos el espectáculo de una conflagración limitada 
a Europa, de finalidades y móviles europeos, cuyos efectos no 
alcanzarían a poner en peligro la paz de América. 


Sin embargo, no éramos pocos los que advertíamos, ya desde 
entonces, las proporciones reales de la contienda. Siempre que 
una dictadura o una alianza de dictaduras se encuentra en 
auge, la espada del despotismo vuelve a pender sobre la cabeza 
de todo hombre y de todo pueblo que no admiten el regreso 
a la sujeción. O | 

Nos dispusimos, pues, para la emergencia. Y mis esfuerzos 
más persistentes tendieron en esos meses a conseguir que el 
ataque no nos hallase ni indiferentes ni divididos. 


Había que fomentar en todas las almas un propósito con- 
fortante: la unión fraterna. Y, al mismo tiempo, resultaba 
urgente orientar la unidad nacional, no hacia las fórmulas del 
pasado, buscando a tientas un apoyo ilusorio en la tradición 
dolorosa del coloniaje, sino dirigirla conscientemente hacia 
los éxitos del futuro, afianzando a la Revolución y a la Patria 
en el mismo plano y haciendo de la concordia una máquina de 
progreso en lugar de un recurso de abdicación. 

Desde los primeros sucesos, lo comprendimos. Por grande 
que fuera el motivo exterho de la unión que preconizábamos, 


los argumentos internos para fundarla eran aún de mayor 
aliento. 


Unirse para resistir supone una fortaleza de espíritu muy 
plausible. Pero unirse para vivir y para crecer, sin vehemencias 


suicidas y sin sectarios resentimientos, representa una meta 
de más altura. 


El mexicano ha sabido siempre luchar y morir con honor 
por su territorio. Mas, por desgracia, no siempre ha sabido 
vivir durante la paz con el mismo ímpetu que en la guerra. 
Al heroísmo del sacrificio, tan glorioso en los lustros de nues- 
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tra historia, sigue siendo apremiante añadir, por tanto, el he- 
roísmo de la esperanza y de la conducta en la disciplina, en el 
+ Orden y en el trabajo. 

En un período tan terrible, no Paba durar. Era menester 
mejorarnos mientras durábamos. De ahí los planes de habi- 
litación paulatina que, en plena guerra, acometió la Admi- 
nistración, extendiendo y multiplicando. las carreteras, levan- 
tando hospitales, estudiando científicamente los climas y los 
cultivos y procurando saciar, a la vez, la sed de la tierra con 
obras de riego de vasto alcance, y la sed de saber de la pobla- 
ción, de modo de esparcir por lo menos, én todas partes, las 
aguas limpias, fertilizantes y claras del alfabeto. 

Carreteras, ferrocarriles, puertos, presas, escuelas, hospi- - 
tales, fueron nuestra preocupación constante en el sexenio; 
porque una escuela incomunicada constituye frecuentemente 
una estación fortuita de la cultura, sin arraigo en los hábitos 
de la comunidad. Y una presa que enriquece los surcos con sus 
canales exige escuelas, muchas escuelas que promuevan la inte- 
ligencia de los que labran aquellos surcos. En efecto, si las 
escuelas nos libran de la ignorancia, las carreteras, las presas y. 
las industrias nos ayudarán a librarnos de la miseria. 

Pero ¿qué vale un plan nacional de habilitación donde 
falta al hombre el fervor para ejecutarlo, bien porque angustie 
su pensamiento la amargura de la injusticia, bien porque ex- 
plique su escepticismo la carencia real de la libertad? 

En un pueblo en que el desdén de la propia muerte ha 
sido muy a menudo tomado como pretexto para no apreciar 
la existencia de los demás, nosotros nos esforzamos en todo 
instante por eliminar y vencer el culto de la violencia. En 
cualquier sitio, a cualquier hora y ante cualquier agitación, 
cuidamos especialmente de respetar y hacer respetar la vida. 
Y, aun a trueque de que se falseara como debilidad la ente- 
reza de nuestro anhelo, entre el castigo y la tolerancia, esco- 
gimos la tolerancia, y entre el perdón y la cólera, elegimos el 
perdón. 
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El respeto a la vida sería bien poco en quien no respetase 
lo más augusto que contiene la vida humana: el derecho a 
pensar, a creer y a manifestarse con independencia y con dig- 
nidad. - 

Entendiéndolo así, protegimos la libertad de creencia, de 
pensamiento y de asociación y nos opusimos a levantar valla- 
dares de censura oficial y de restricción política hasta en los 
días álgidos de la guetra. 

Nadie ha sido perseguido por sus opiniones. Y el mejor 
homenaje que pudimos rendir a la prensa libre fué el de leer 
en sus páginas muchas críticas, lo cual demuestra que, en 
caso de ser reales algunos de sus reproches, no pretendimos 
encubrirlos con el halago, disimularlos con el silencio u ocul- 
tarlos con la opresión. 

Van formándose entre nosotros las virtudes de una ciuda- 
danía que, aunque imperfecta, debe alentarnos a proseguir en 
la senda que nos trazamos, sin incurrir por automatismo en la 
imitación de prácticas que, en el fondo, no siendo nuestras, 
natural e históricamente nuestras, nos llevarían tarde o tem- 
prano a un fracaso de dimensiones incalculables. 

Mientras vivo, más me persuado de que hay principios 
universales ineludibles; pero de que no siempre corresponden 
a ellos soluciones universales inobjetables. Nuestra adhesión a 
los unos no ha de inducirnos a la adopción sistemática de las 
otras. Al contrario. Cuanto más mexicanos seamos en la idea, 
en la acción y en el sentimiento, mayor valor tendrá nuestra 
aportación a la armonía internacional de la civilización hu- 
mana. 

Y lo que indico acerca de nuestro temperamento, nuestro 
arte, nuestras costumbres y nuestro modo de ser, lo pienso 
también acerca de nuestras instituciones, de nuestras leyes y del 


carácter, generosamente social, de la democracia que estamos 
tratando de estructurar. 
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En la democracia, en la democracia mexicana, como con- 
tinuación y coronamiento de nuestras jornadas de Indepen- 
dencia, de nuestras luchas de Reforma y de los afanes de nues- 
tra Revolución, estará el remedio de muchos de los males que 
padecemos. 


Todo lo que se aparta del ideal democrático y social mexi- 
cano nos expondría a una decrepitud en la servidumbre o a un 
naufragio en las tempestades de la utopía. La democracia, 
como gobierno del pueblo y como forma de vida para conso- 
lidar la independencia política, la liberación económica y el 
enaltecimiento cultural y ético del país, ha sido el cauce de 
nuestros procesos más importantes. Y en esta concepción de la 
democracia se hallan por igual comprendidos el postulado 
de la dignidad inalienable de la persona y la voluntad de jus- 
ticia social de las grandes masas. 

Los comicios efectuados en este año se prestan a múltiples 
reflexiones que no debo ni puedo calificar. Pero sobre dos 
hechos concretamente deseo atraer la atención de vuestra Asam- 
blea. El primero es la conducta ejemplar del pueblo, que nos 
dió a todos una lección de civismo el 7 de julio y que, des- 
mintiendo pronósticos engañosos, desempeñó su función en las 
elecciones dentro de un orden y con una comprensión de la 
libertad que hacen honor a la historia del Continente. El se- 
gundo estriba en la circunstancia de que, como excepción a una 
regla que parecía ya inexorable, los candidatos de extracción 
civil se presentaron frente a las urnas con mayoría. 

Ambos hechos son testimonio del evidente progreso de la 
Nación. Y el segundo me proporciona oportunidad para seña- 
lar al país la cordura y el patriotismo de nuestro ejército, el 
cual, probando indiscutiblemente sus cualidades, se ha mostrado 
capaz de no colocar sobre la balanza el peso de su prestigio y 
el de sus armas. 

Esto no delata una declinación de su interés por el des- 
tino de la República. Revela, por el contrario una exaltación 
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de su fe en las instituciones que tiene el sagrado encargo de 


defender. 


Dentro de la concepción de la democracia que he mencio- 
nado nos empeñamos en dar a nuestras mujeres y a nuestros 
hombres un estímulo nuevo en su propia acción. ¿Qué otra 
cosa implica, pongo por caso, la Campaña Nacional contra el 
Analfabetismo, sino el ejemplo de lo que pueden las volun- 
tades cuando se asocian, dando algo el que tiene al que nada 
tiene y concurriendo, unos y otros, en un idéntico anhelo: redi- 
mir a la Patria, salvar a México? 

No sé si hayamos acertado invariablemente en todo lo que 
intentamos; pero todo lo intentamos de buena fe. 

A falta, acaso, de méritos de otra índole, la obra de Mé- 
xico ha de reivindicar ante el mundo un mérito irrefutable: la 
lealtad. 

Por lealtad y con lealtad aceptamos la guerra que provo- 
caron las potencias nazifascistas. Por lealtad y con lealtad, a 
más de por convicción, continuamos, en sus líneas trascenden- 
tales, la trayectoria de la Revolución. Por lealtad y con lealtad 
estamos colaborando, dentro de lo modesto de nuestros ele- 
mentos, en las empresas de recuperación y reconstrucción que 
la paz demanda. 

No mencionamos esta característica para envanecernos de 
ella indebidamente. La mencionamos, en primer término, como 
el antecedente de un compromiso, porque abrigamos la con- 
vicción de que el futuro de un pueblo joven se encuentra siem- 
pre en proporción de su lealtad. 

Tras de haber ingresado en la lucha por la paz y por la 
justicia, nos damos cuenta de que es más fácil obtener la pri- 
mera que la segunda. Y que aquella, sin ésta, no es sino pesa- 
“«dumbre, inquietud, recelo; fatiga de la contienda más que 
júbilo del triunfo y no entusiasmo para iniciar una nueva vida. 

Pugnamos por la igualdad de derechos de los hombres y 
de las razas. Y observamos que sombras nublan esos derechos 
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frente a la más angustiosa disparidad de los materiales de pre- 


dominio. Soñamos en un sistema que no se apoyara sobre la 


vieja separación de los pueblos débiles y los fuertes. Y nos 
encontramos en una edad en la cual los fuertes se consideran 
más vigorosos y los débiles más desvalidos que nunca. 

¿Quiere todo esto decir que nuestros ideales nos defrau- 
daron? Yo no lo pienso. Por eso no he dicho que sean ahora 
los fuertes más vigorosos que antes, ni que se hallen los débiles 


-más desvalidos. Dije y repito que unos y otros se conside- 


ran más poderosos o más inermes, porque unos en la jactancia 
y otros en la zozobra no siempre advierten que hay una fuerza 
que está minando a los poderosos y tonificándonos a los débi- 
les; el sentido humano y universal de la civilización. 

Lo que hacía peligroso el nazifascismo era la subversión 
de valores morales que propagaba y que pretendía imponer 
con tanques y cañones. Para él, la civilización era el privi- 
legio de una minoría. Y esa fué la mentira que sustentó con 
la más descarnada de las franquezas. 

Pero, con mayor o menor reserva, las grandes potencias 
de nuestro tiempo admiten un común denominador. Todas 
hablan en nombre de principios humanos y universales. Y si 
algunas se decidiesen a empañar con el lenguaje de esos prin- 
cipios la resolución lamentable de traicionarlos, marcharían 
contra el impulso interno de su victoria, conjugarían para su 
daño todos los ánimos de la tierra y, por enormes que fuesen 
los recursos con que contasen, acabarían por ver que los 
recursos del mundo entero son más grandes y que, aunque 
más lentos en conciliarse, resisten más. 

No nos hacemos ilusiones exageradas sobre la defensa de la 
justicia por el espíritu; mas sí debemos reconocer que, sin el 
espíritu, sin la armonía de los espíritus, no hay defensa posible 
de la justicia. 

Ese es nuestro papel esencial, como pueblo que está for- 
mándose entre aflicciones y tormentas. Convertir en fuerza 
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creadora el espíritu de la Patria. Hacer un País en el que 
aliente el espíritu de México. No aguardar a que los fuertes 


“nos den jamás lo que sólo nosotros podremos darnos; pero 


tampoco ignorar que existen en las naciones, fuertes o débiles, 
millones de hombres como nosotros. Hombres capaces de amor, 
de dolor, de misericordia. Hombres que no desean ni matar ni 
morir matando. Hombres a los que no engañarán mañana tan 
fácilmente los eventuales señores del exterminio. 


Todos esos millones de hombres son, por naturaleza, nues- 
tros aliados. Y lo serán tanto más cuanto más luchemos por 
ser mejores, porque un pueblo con alma propia puede sufrir. 
vejaciones y hasta derrotas, pero munca, ni ante el alud más 
temible, desaparece. Así queremos nosotros que viva México, 
con alma propia. Y así queremos que perdure nuestro país, 
por la obra de su trabajo, no por la gracia de los demás. 

Ahora, que para mí se aproxima el momento de retirarme 
a la vida privada, alejado de las responsabilidades del poder y 
de los azares de la política; ahora, que mis palabras no tienen el 
significado de una promesa, porque son el principio cordial 
de una despedida, permitidme que os hable no como el ti- 
tular de un poder constitucional, simo simplemente, serena- 
mente, como lo que seré dentro de tres meses: un ciudadano 
más en el seno de la República. 

Sé demasiado bien que los hombres pasan y que los pro- 
blemas sociales y económicos no se van junto con los hombres. 
Los problemas de México son difíciles. Y a vosotros incum- 
birá el afrontar, con un nuevo gobierno, muchas cuestiones 


que yo no estuve en condición de plantear decisivamente o no 
pude resolver con exactitud. 


Una sola advertencia quiero hacer a vuestra Asamblea: por 
enconadas que sean las controversias y complejas que resulten 


las situaciones que se os presenten, pensad siempre en la Patria. 


Confíad en México sin desmayos. Vivid por la Patria con 
pasión. 
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Esa confianza en la capacidad de superación que México 
encarna fué guía tutelar de todos mis actos y es el premio 
mejor de todas mis experiencias. 

Cuando en 1940 me hice cargo de la Administración me 
imaginaba yo (como probablemente lo imagináis vosotros en 
este instante) que estaba absolutamente formado en mí el sen- 
tido de la nacionalidad, el amor a México. Pero pronto las 
tareas de la propia Administración me hicieron adivinar cuán- 
tos sufrimientos me faltaba conocer para percibir, en su esplén- 
dida intensidad, la verdad profunda de nuestra Patria. 

Para el que intenta cumplir sus funciones sin evasivas, 
el Gobierno es una cátedra prodigiosa, que día a día le enseña 
a ser más humilde y a no tomar las esperanzas y las palabras 
como argumentos y como hechos. En esa cátedra he aprendido 
a estimar al pueblo, más todavía de lo que siempre lo estimé 
y lo seguí en el curso de mis otras actividades. Ante todos 
los escollos, cuando muchos dudaban, el pueblo me dió su 
ayuda. Y no me la dió en manifestaciones ruidosas o en bri- 
llantes desfiles; me la dió en silencio, trabajando calladamente, 
soportando con estoicismo las privaciones inevitables y cerrando 
el oído a las incitaciones de la discordia y a las calumnias de la 
ambición. La gratitud que le tengo no cabe en las frases de este 
discurso, pero me enorgullezco en brindársela con la más 
conmovida sinceridad. 

En este día, Señores, en que vuestras tareas comienzan y 
las mías casi concluyen, os saludo afectuosamente. Antes de 
separarme de este recinto formulo el voto de que la historia 
pueda aprobar, como lo deseo, vuestros trabajos. Y os digo, 
con todo aprecio: siempre que algún obstáculo ideológico surja 
entre vosotros, preguntaos cuál es el sendero que lleva al país 
a la realización suprema de México, como pueblo y como na- 
ción. Seguidlo entonces sin reticencias. Y veréis que el sen- 
dero a que aludo pasa muy alto, muy por encima de nosotros, 
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Conciencia Nacional e Internacional 


Mucho alabamos en los pueblos antiguos, como flor de civiliza- 
ción, el culto a la hospitalidad que ha dado nacimiento a muy diver- 
sas y originales costumbres. El huésped fué considerado siempre 

_como algo sagrado, merecedor de toda suerte de exquisitas aten- 
ciones. 

Los tiempos no son , ya los mismos, ciertamente, y la vida actual, 


con sus urgencias terribles, no es propicia —salvo para unos pocos— 
al desarrollo de las individuales formas hospitalarias. Mas ello 
no quiere decir que los impulsos que determinaron esas sabias cos- 
tumbres hayan sido descartados para siempre, sino que atraviesan - 


una crisis de adaptación a las nuevas circunstancias hasta que con- 


sigan tomar adecuadas formas de vida. La conciencia tiende en 
nuestro tiempo a hacerse menos individual para atenerse cada vez 


más a los ámbitos colectivos de las naciones y a las relaciones entre 
éstas. Así la hospitalidad ha dejado en cierto modo de ser una 
virtud individual en la mente de los pueblos civilizados, para mani- 
festarse en el cuidado que éstos, globalmente, ponen en atender y 
halagar al visitante de otros países, considerándolo huésped nacional, 
huésped de todos. Cosa a todas luces justificada, moral y material- 
mente. Por que a fin de cuentas más es el ambiente agradable y 
acogedor, con la sensación de bienestar que procura, lo que atrae 
y seduce al viajero, que la simple exhibición de un acervo de objetos 


fotografiables y hermosos: paisajes, monumentos, etc., puro esquele- 


to del verdadero cuerpo turístico que es la calurosa, por humana, 
presencia viva. 

Debemos decir que así lo ha comprendido el pueblo mexicano 
que cada día muestra mayor inclinación a desvivirse en beneficio 
del visitante con objeto de hacerle su estancia entre nosotros grata. 
Ya no son quienes viven de la industria del turismo los únicos que 
hacen gala de su amabilidad profesional, sino todas las clases sociales 
representadas en el hombre de la calle, las que han comprendido 
sus deberes de solidaridad para quienes llegan a veces de muy lejos 
atraídos, como en los viejos relatos, por la fama de nuestras bellezas 
nacionales. México es bello, sin duda, es deleitoso, pintoresco y lleno 
de colorido, de porvenir, pero es también un pueblo que ha dado ya 
grandes pasos en el camino de una civilización nueva y sabe rodear 
de humanas consideraciones, con la hidalguía heredada de su doble 
estirpe, a quienes le honran visitándole. 
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LA LECCION DE DANIEL DE LEON 


Por Waldo FRANK 


e día de invierno de 1886, un profesor de Derecho In- 
ternacional y de diplomacia de América del Sur en la Es- 
cuela de Economía Política de Columbia University estaba 
sentado a la ventana en el edificio de la universidad en la 
Avenida Madison de Nueva York y, teniendo al fondo la ca- 
tedral de San Patricio, observaba la extraña manifestación de 
carreteros que pasaba sobre la nieve y el barro. Al desfilar 
a 


ante él las caras ceñudas, oía los comentarios despectivos de 
los colegas que estaban a su lado: ¡Cómo se atrevían estos 
individuos a perturbar el tráfico de la ciudad para pedir una 
—jormada de diez horas y salarios mejores! De pronto, sin plena 
z 


conciencia de ello, el universitario tomó una decisión: se ha- 
bía iniciado el cambio que había de hacer de Daniel de León 
el hombre a quien Lenin 30 años más tarde llamaría “El so- 
cialista más grande desde Marx... el único que ha añadido 
algo a la doctrina marxista... el verdadero padre de la teo- 
ría del Soviet”. 


e 


En 1878, cuando el graduado por la Escuela de Derecho 
de la Universidad de Columbia ganó a los 26 años dos pri- 
meros premios por sus trabajos sobre Derecho Internacional, 
el director Barnard, se los había entregado diciendo: “los 
buenos resultados de su labor hacen esperar que llegue Ud. a 
ocupar un puesto entre los publicistas distinguidos de nuestra 
época y de muestro país”. Aquel joven parecía justificar estas 
palabras. Dominaba nueve idiomas y versado en historia y en 
jurisprudencia, se mantenía firme en el primer peldaño de la 
escala académica. Su nombramiento de profesor adjunto ha- 
bía sido renovado, y era de esperar su nombramiento de pro- 
fesor titular; la lucha social que había conmovido a tantos 


3 Nuestro Tiempo 


hombres generosos de América y de Europa parecía no haber- 
le afectado; pero ahora renunció a su plaza (la especie de 
que la Universidad de Columbia lo despidió por su nuevo ra- 
dicalismo, carece de fundamento). En un mismo año había 
defendido el impuesto único de Henry George, había apoyado 
a éste para alcalde en la campaña de 1886 y rechazado la doc- 
trina del impuesto único como superficial. Se afilió a los “ca- 
balleros del trabajo” (Knights of Labor); estudió a Morgan, 
Marx y Engels; y en menos de cinco años se convirtió en el 
verdadero jefe del único grupo Marxista organizado del país: 
del partido socialista de trabajadores (Socialist Labor Party) 
dominado hasta entonces por alemanes. 

Daniel de León había nacido en la isla holandesa de Cu- 
ragao en 1852, pero su familia era venezolana y católica, y su 
nacimiento en territorio holandés debióse a la estancia tempo- 
ral de su madre encinta en sitio seguro, por distanciado del 
continente donde su padre, un médico de cultura criolla aris- 
tocrática, había participado en la revolución.* El niño era 
endeble e incapaz de criarse en los trópicos; en vista de ello, 
sus padres, personas acomodadas, lo enviaron a una escuela 
de Alemania y, de una academia de las montañas del Harz, 
Daniel pasó a la Universidad de Leyden. Su origen venezo- 
lano no le hizo volver. Sin ayuda de su familia, se embarcó 
en Europa para Nueva York, y en 1872 ingresó en la es- 


1 Se ha pretendido que De León era de origen judío, según se 


refiere Samuel Gompers, que le odiaba de corazón, y ello se explica; 
decía que De León “se jactaba de ser descendiente de Ponce de León”, 
y que tenía sangre judía y sangre negra. Esta versión fué recogida 
por Max Nomad en Rebels and Renegades y por Benjamin Stolberg 
en Tailor's Progress. De León, de quien no se puede sospechar que 
tuviese motivos para ocultar su origen, mo parece saber que tuviese 
ascendientes judíos. En una carta dirigida a su biógrafo Olive M. 
Johnson, se llama a sí mismo irónicamente “un respetable venezolano 
católico”. Para el genealogista fanático podemos añadir que el nom- 
bre De León en España no es desconocido entre los “'marranos”. Luis 
De León, el gran místico y poeta del siglo XvI, autor de “Los nombres 
de Cristo”, que pasó ro años en una celda de la inquisición por haber 
traducido al castellano un libro del Antiguo Testamento, se cree que 
descendía de judíos convertidos. Pero ninguna familia española anti- 
gua puede probar, ni suele preocuparse de ello, que está libre de sangre 
semita, árabe o judía. En cuanto a las supuestas gotas de sangre negra 
en las venas de De León, si realmente las había, compartía esto con 
muchos venezolanos distinguidos, entre ellos Simón Bolívar, 
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. cuela de Derecho de la Universidad de Columbia. Se ganó la 

vida enseñando latín, griego y matemáticas en la escuela de 

Thomas Harrington, en Westchester, y durante algún tiempo 

- publicando un periódico en español dedicado a la causa de la 

- independencia de Cuba. En seis años obtuvo su título de 
Derecho; practicó en Texas, donde su español le ayudó; pero 
sus conocimientos le hicieron volver, y en 1883 obtuvo el pre- 
mio para ensayos y el premio para conferencias. 


Cuando, tres años más tarde, de León, con veinticuatro 
años de edad, renunció a la seguridad académica que había 
conquistado tan lentamente, era un hombre con barba, ya ca- 
noso, delgado, “enfermizo, con el pálido semblante del pen- 
samiento”, cuya monumental cabeza y facciones bien talladas 
parecían presagiar la lógica de su doctrina y de su ética. El 
partido socialista del trabajo (Socialist Labor Party) que no 
tenía aún diez años, estaba ya amenazado de degenerar en 
un caos. A juicio de sus pedantes fundadores alemanes, que 
habían seguido el último 4kas del Papa Engels desde Londres 
tan servilmente como sus hermanos de Prusia obedecían a 
Bismarck, se había infiltrado en él un heterogéneo conjunto 
de disidentes: populistas y politicastros de poca mollera; anar- 
quistas e hierofantes tanto sentimentales como feroces de las 
capillas de Bakunin, Johann Most, Spies y Parsons; vulgares 
miembros de sindicatos de oficios procedentes de los “Caba- 
lleros del trabajo” (Knights of Labor) en decadencia, que 
habían de seguir al conservador Sam Gompers en la nueva A. 
F. of L. De León precipitó este fermento; expulsó lo que no 
pudo hacer cristalizar, e hizo del partido el órgano de su vo- 
luntad rigurosa. 


Su rama de los “Caballeros del Trabajo” (Asamblea de 
distrito No. 49) se convirtió en 1895 en la “Socialist Trade 
and Labor Alliance” que otros diez años más tarde él habría 
de transformar en los “Trabajadores Industriales del Mundo” 
(Industrial Workers of the World), los I. W. W. Los “tran- 
sigentes y engañados” que creían que los únicos objetivos del 
Sindicato eran salarios más altos y jornada de trabajo más 
corta para sus miembros, estaban ya fuera del partido. Ahora 
les hacía la guerra a los “oportunistas y embaucadores” (Hill 
quit y Berger e incluso Debs) que confiaban en que la victoria 
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en unas elecciones para alcalde de Milwaukee o en una huel- 
ga de Chicago acercaba la revolución. 

Y no era que la política tuviese que abandonarse. Después 
de la asamblea inaugural de los 1. W. W. en Minneapolis en 
1905 de León explicó a esta vanguardia de los trabajadores 
conscientes de los Estados Unidos: 


“Sin la organización política, el movimiento obrero socialista 
no podría alcanzar la hora de su triunfo; y sin la organización 
económica, el día de su triunfo sería el día de su derrota. Sin 
la organización económica, el movimiento atraería y formaría al 


A o a e 


mero y simple político que habría de corromper y traicionar a la 


clase trabajadora; y sin la organización política, atraería y forma- 
ría al agente provocador que asesinaría al movimiento”. 


Pero los 1. W. W/. estaban seducidos por la doctrina román- 
tica de la “Acción Directa” de los sindicalistas y anarquistas. 
Preferían el mito de Sorel de la huelga general espontánea al 
equilibrado sindicato Industrial de De León, y éste desconoció 
a sus hijos díscolos. Su S. L. P., ya disminuído y purificado, 
se alejó de los Sindicatos de oficios, que escuchaban a Gom- 
pers; se alejó del nuevo partido socialista que buscaba resul- 
tados políticos inmediatos y que, bajo capa del renovacionismo 
de Debs, del oportunismo de Berger y de Hillquit, evitaba los 
problemas de la integración industrial; y ahora estaba igual- 
mente alejado de los partidarios de la acción directa, que con- 
cebían la revolución como un gesto emocional sin un método 
preparatorio organizado. 


De León trató de reparar la brecha. El Congreso de Ams- 
terdam de 1904 fué convocado para la fusión de todos los par- 
tidos socialistas dentro de cada país. En 1908, con un discurso 
sobre “Unidad”, notable por su lógica abstracta y por no tener 
en cuenta la naturaleza humana, De León influyó en su par- 
tido para que tendiese la mano fraternal al partido Socialista 
rival que se había separado de él ocho años antes. Sin consul- 
tar con sus miembros, el partido socialista rechazó la fusión, 
lo que no era de sorprender, pues durante años De León había 
estado desollando tanto el pensamiento como la moral de sus 
jefes, y ahora proponía como premisa para la “Unidad” su 
propia marca de doctrina marxista. 
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_En artículos editoriales de la prensa del partido, en incon- 
tables conferencias y discursos a través del país, el pequeño 
“líder” apasionado y firme, se mantuvo exponiendo esta doc- 
trina, aplicándola a los acontecimientos del día y empleándola 
como medida de los errores y corrupciones de sus contrarios. 


La esencia de ello puede hallarse en cinco de sus alocuciones 


publicadas en folletos. 


En “Reforma o Revolución”, discurso pronunciado en Bos- 
ton en 1896, analizaba el defecto (así lo consideraba él) 
del gradualismo y permeaccionismo (fabianismo en Inglate- 


_tra); el error de programas de propiedad municipal o nacional 


de las industrias básicas, que confiaba, sin el poder revolucio- 
nario de los Sindicatos industriales, no sólo en apoderarse del 
Estado y en abolirlo, sino en defender a los obreros después 
de cada victoria parcial, de ser influídos gradualmente por los 
valores burgueses de la propiedad. “¿Qué significa esta huel- 
ga?”, un valiente discurso pronunciado en el City Hall de 
New Bedford ante los obreros textiles en huelga en 1898, re- 
velaba lo fútil de sus demandas de salarios más altos, y jor- 
nada más corta dentro del sistema capitalista. “Dos páginas 
de la historia romana” (dos conferencias pronunciadas en 
1902, que impresionaron a Lenin cuando las leyó por prime- 
ra vez en 1916 y que L. G. Raisky, de la Universidad de Le- 
ningrado, recomienda con entusiasmo en su reciente “Daniel 
de León y la lucha contra el oportunismo en el movimiento 
obrero de los Estados Unidos”) llamadas así por analogía, 
pues la corrupción de los jefes romanos de la plebe que, dota- 
dos de poder por los plebeyos, fueron cortejados y ganados 
por los patricios, anuncia ya la asimilación al capitalismo de 
los socialistas gradualistas en el sistema actual, hasta que fi- 
nalmente (como los Sir Walter Citrines y Ernest Bevins de 
hoy) llegaron a ser las columnas actuales del imperialismo. 
En 1904, “La cuestión candente de los Sindicatos dió al fin 
una forma definitiva a la doctrina De León que Lenin trató 
de materializar con su divisa “todo el poder para los Soviets”. 
El discurso de 1905 ante los 1. W. W., un pasaje del cual he- 
mos citado más arriba, amplía el tema. Los escritos siguientes, 
la mayor parte de ellos artículos editoriales, fueron polémicas 
acerca de asuntos del día. Por ejemplo, en 1909 De León 
analizaba con implacable precisión el “Jeffersonismo” del po- 
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pulista Tom Watson; en 1911, semana tras semana, fué “Hle- 
vando la cuenta” de la conducta de Víctor Berger, el primer 
socialista miembro del Congreso, anotando un solo acierto y 
muchas faltas. 


Cuando De León murió en abril de 1914, su S. L. P. era 
una voz solitaria perdida en el desierto de los Sindicatos Con- 
servadores, de los socialistas oportunistas y de anarquistas e 
L W. W. absolutistas. En los treinta años que han seguido, 
ni un pensamiento nuevo, ni una emoción nueva parecen haber 
brotado de sus discípulos, quienes animosamente, si bien de 
una manera vituperable, han dirigido lo que primero fué una 
“Academia de De Leonismo” y es hoy a lo más un mauso- 
leo, donde se conservan piadosamente los secos huesos sagra- 
dos. De León heredó la tradición marxista de los denuestos, 
como sucedió con Lenin y Trotsky y sin duda con toda la pren- 
sa comunista contemporánea dentro y fuera de Rusia. En 
esto al menos, los discípulos de De León muestran un progre- 
so respecto al maestro. A las formas atenuadas de censura 
que usó De León: “embaucador”, “oportunista”, “defraudador 
de los trabajadores”, sus partidarios han añadido “mayordo- 
mo de alquiler”, “bribón mal hablado”, “infame”, “execrable”. 


El agotamiento del partido de De León, desde que su voz 
calló en la víspera de la profunda guerra en que aún nos ha- 
llamos envueltos, no es accidental. Cuando examinemos a fon- 
do sus premisas lo comprenderemos. Y la lógica estricta, la 
integridad mental de De León, hacen de él un “caso” per- 
fecto para estudiar la “débácle” de cerca de dos siglos de pen- 
samiento revolucionario. La falla más completamente visible 
de su movimiento es debida al exclusivismo tan riguroso de 
su pensamiento; esto no quiere decir que esta enfermedad 
haya sido menos fundamental en aquellos otros grupos con 
más retórica y normas de acción más superficiales, cuyos an- 
tecesores rompieron con De León hace medio siglo. 


Pero antes de que lancemos la luz de nuestros propios días 
trágicos sobre la doctrina de De León, intermedia entre Marx 
y Lenin y saquemos una lección de lo que encontremos, rinda- 
mos tributo al hombre. Este culto aristócrata del país de Bolí- 
var era espiritual e intelectualmente comparable a Marx, a Le- 
nin, a Rosa Luxemburgo y a Trotsky. Si nuestra civilización 
sobrevive para rehacerse sobre cimientos más firmes, la cons- 
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trucción de la ciudad de los hombres, que es la ciudad del hom- 
bre, todos estos dirigentes del siglo diecinueve, cuyo saber 
tenemos que rechazar como insuficientemente orgánico, serán 
venerados como santos y mártires. 

Al analizar las premisas ahora visiblemente deficientes 
de sus enseñanzas marxistas, consideremos al hombre Daniel de 
León que vivió durante cerca de treinta años en nuestra misma 
Nueva York; que frecuentemente no cobraba su salario se- 
manal de quince o veinte dólares como director de The Week- 
ly People o de The Daily People, porque el tesorero no tenía 
dinero suficiente; rehusándose a cobrar sus innumerables con- 
ferencias; negándose a colaborar en la prensa capitalista; no 
aceptando invitaciones para ir a Europa con objeto de no dis- 
minuir los escasos recursos de sus camaradas; compartiendo 
en su vivienda de la Avenida A, con fe extrema, la pobreza 
del pueblo. Y no olvidemos que amor de esta calidad es muy 
necesario, hoy más que nunca. 


11 


En “Reforma y Revolución” hay un interesante pasaje sobre 
el papel de la moralidad en la historia. En otros tiempos to- 
dos los hombres, escribe De León, se comían a sus enemigos; 
sólo cuando se dieron cuenta del mayor provecho que podrían 
obtener de ellos como esclavos llegó a ser “inmoral” el cani- 
balismo. Cuando mucho más tarde el progreso de los medios 
de producción hizo más beneficioso para la clase dominante 
contar con un suministro constante de trabajadores libres a 
quienes imponer, en el mercado abierto, salarios de mera subsis- 
tencia, llegó a ser “inmoral” la esclavitud. De León concluye: 


“Guiado por la luz de esta y de otras lecciones análogas 
de la historia, el Socialismo construye sobre el principio de que el 
“sentimiento moral”, como lo muestra el destino del esclavo, 
no es la causa, pero sí una ayuda poderosa para las revoluciones. El 
sentimiento moral es tan importante para una cruzada como lo 
son las velas para un barco. Sin embargo, aunque las velas son 
importantes, a menos de que un barco esté bien cargado, a menos 
de que esté construído sólida, adecuada y científicamente, mien- 
tras más velas se le pongan y se extiendan, más seguro es que 
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naufrague, así sucede con las organizaciones, que han de llevar 
a cabo una revolución. A menos que vuestra organización Socia- 
lista sea tan sólida como una campana, a menos que sea tan in- 
tolerante como la ciencia; a menos de que se asiente con firmeza 
en el principio de que dos y dos son cuatro y no permita bajo 
ninguna circunstancia que sean cinco, mientras más sentimiento 
pongáis en ella más seguro es que maufrague y se hunda. Por el 
contrario, cargad vuestro barco revolucionario con la carga ade- 
cuada de ciencia; enderezadlo exactamente hacia el fin perseguido; 
no hagáis gestos inútiles ni perdáis el tiempo con nada que no sea 
rigurosamente científico o con ningún hombre que no se mantenga 
en nuestra plataforma científica y sin compromisos, haced esto, 
y entonces desplegad libremente las velas de la moralidad; enton- 
ces, mientras más velas tenga, mejor nmavegará vuestro barco; 
pero a menos de que no hagáis esto, no estaréis seguros o no po- 
dréis avanzar. 

El Socialismo sabe que los terremotos y transformaciones 
revolucionarias proceden del terreno firme de las necesidades mate- 
riales. Con una estimación completa y una veneración hacia los 
impulsos morales que están equilibrados por un conocimiento 
científico, evita y mira con sospecha justificada y se aleja de 
la moralidad hueca o sea de esas fiebres palúdicas que a los refor- 
madores les gusta dignificar con el nombre de “sentimientos mo- 
rales”. 


No nos concierne tratar aquí las razones por las cuales la 
interpretación de la historia por el materialismo marxista es 
poco científica; por qué deja de explicar la distinción entre 
el hombre y los demás animales cuyo “provecho” nunca siente 
la necesidad de inventar los valores morales; lo que ahora nos 
interesa es la mentalidad de los marxistas y sus resultados his- 
tóricos; la psicología es manifiestamente extravertida. Se nie- 
ga la primacía de la conciencia; la civilización es considerada 
como el producto estructural de fuerzas externas autónomas; 
y cada etapa de la misma determina “valores” en provecho de 
la clase dominante. Sin embargo, esta mentalidad supone que, 
cuando al fin la clase proletaria, que constituye la mayoría, se 
convierta en clase única y elimine todas las demás clases, sus 
valores serán buenos, y no habrá ni explotadores ni explota- 
dos. Esto equivale a decir que todo el mal procede de las cla- 
ses económicas; y la premisa tácita de esto es que el hombre es 
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naturalmente bueno y que sus males son manifestaciones de 
- sus etapas de transición hacia una sociedad sin clases econó- 
micas. Queda sin explicar cómo los pecados de la sociedad 
con clases comenzaron, ya que el hombre primitivo era bue- 
ho y ya que se rechaza el mito de la caída de Adán. Esta vi- 
sión apocalíptica no ha de confundirse, por consiguiente, con 
la mucho más lógica de “los últimos días” del Apocalipsis 
religioso, para la cual sólo se “salvan” aquellos hombres que 
han realizado alguna clase de conversión interior. Lo interno 
y la necesidad de conversión es lo que desechan los marxistas: 
su “vivir felices hasta el final” está mucho más próximo al 
Cuento de hadas en el cual el héroe, predestinadamente bueno, 
no tiene más que pasar sano y salvo a través de una serie de 
peligros (ataques del dragón, asechanzas del hada maléfica) 
antes de alcanzar a su amada. 


El socialismo marxista, que se llama a sí mismo científico, 
es romántico. En él se hallan incluídas dos fantasías que el 
siglo XIX aceptaba ciegamente como leyes. Primera, el supues- 
to darwiniano de que la evolución, y por analogía, la historia 

procede a través de alguna “lección natural” que, aunque es 
resultado del juego de fuerzas puramente naturales, se dirige 
ineluctablemente hacia el bien humano; y segunda, el supuesto 
rousseauniano de que el hombre natural es sencillamente bue- 
no y que le basta obedecer al impulso y a la razón para forjar 
un orden contractual en el cual florecerá su bondad. Las psi- 
cologías de todas las grandes religiones, incluso en sus for- 
mas primitivas, eran más científicas al constatar las compleji- 
dades que se dan dentro del yo: los afanes encontrados por 
la servidumbre y por la libertad, los impulsos contradictorios 
de adaptación para sobrevivir materialmente y por una vida de 
ultratumba, la coexistencia del amor y la destrucción. Partien- 
do de esto, de varios modos crearon métodos para lograr la 
salud de la unidad mediante una labor rigurosa sobre el suje- 
to humano elemental. Por el contrario, la psicología de las 
escuelas liberales y revolucionarias dominantes ha“sido no sólo 
romántica sino también sentimental. El Dios clásico exigía 
una indagación metódica de nosotros mismos, una transfigu- 
ración radical incluso del Brahmin “dos veces nacido”, o in- 
cluso del pueblo elegido. Los sacramentos del cristianismo ya 
eran una atenuación. Pero la “garantía” de libertad humana 


E A, 


16 Nuestro Tiempo 


por la naturaleza evolucionadora, por la “historia dialéctica”, 
ca”, por la “fuerza vital” ayudada por la revolución, O por el 
moralismo racional de los liberales, son puros desatinos. To- 
das estas distintas idolatrías de la ciencia han traído pot 
consecuencia un desastre espiritual e intelectual. 


Carlos Marx no era un pensador lógicamente consistente.? 
En algunas de sus páginas está implicada la concepción orgá- 
nica del hombre: la historia se convierte en una “fisiología 
de los valores humanos, como en los profetas; la dinámica de 
las fuerzas económicas, como la interacción de los órganos 
en el cuerpo, se conforma a una personalidad que las tras- 
ciende y da a sus funciones un significado último. Una con- 
cepción así del hombre, esencialmente religiosa, podía haber 
inspirado una indagación psicológica en los doctores socialis- 
tas. Pero las páginas más significativas de Marx están basadas 
de una manera demasiado implícita en los ingenuos supues- 
tos de Rousseau y de los materialistas del siglo xvIH: fué un 
darwinista anterior a Darwin. Y estas páginas fueron la base 
sobre que Engels y los marxistas construyeron. Su doctrina 
puede ser resumida en un sorprendente silogismo: siendo na- 
turalmente bueno, el hombre está destinado a ser libre; con el 
progreso de la ciencia y de la producción industrial, el colecti- 
vismo ha de sobrevenir; por consiguiente el colectivismo ha de 
hacer a los hombres libres. 

Marx y Engels tienen otra convicción basada en las ten- 
dencias del industrialismo primitivo: la clase proletaria, vi- 
viendo siempre a un nivel de mera existencia, crecería, absor- 
biendo al pequeño capitalista, al pequeño agricultor, al pequeño 
burgués, hasta que se convirtiese en la inmensa mayoría de la 
población. Por creer esto, Marx no se preocupó mucho de 
la técnica de la acción revolucionaria; le bastó con algunas 
alusiones a la dictadura temporal de los obreros, hasta que 
el estado fuese desapareciendo, y a la necesidad de liquidar a 
los funcionarios burócratas burgueses. De León aceptó esta 
descripción de un proletariado preponderante que constituía 
una mayoría inmensa. Pero, quizás de una manera inconscien- 
te, debió percibir que era falsa: la clase media, los técnicos, 
los profesores, los escritores y artistas prostituídos, los ofici- 
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Para un análisis de sus contradicciones véase Chart for Rough 
Water. . 
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nistas, los abastecedores de lujo, los criados de los ricos, los 


pequeños explotadores del pobre, iban aumentando en propor- 


ción mayor que los obreros, ¡y eran leales a los capitalistas! 
Hasta se hallaba tal vez inquieto con el cambio cualitativo en 
el poder de la fuerza militar producido por el aumento cuan- 
titativo en el poder de las armas modernas. En los tiempos 
de Marx un pueblo podía todavía levantarse en contra de su 
ejército o a pesar de él: podía uno hacerse de fusiles y escon- 
derlos; pero es imposible ocultar un bombardero en un pajar 
o un tanque en un sótano. Esto puede contribuir a explicar 


- el interés más riguroso de De León en un órgano revoluciona- 


rio específico, el sindicato de obreros: el instrumento conscien- 
te, implacable, puro y sólido, no sólo de la acción política 
sino también de la reconstrucción socialista. 


En la Rusia zarista de campesinos muy escasamente indus- 
trializada, no podía haber duda: no existía la enorme mayoría 
proletaria supuesta por Marx; y la minoría soviética dirigida 
por los bolcheviques, análoga a los sindicatos obreros de De 
León, estaba destinada a reemplazarla. Pero Lenin, no menos 
que de De León, aceptaba la psicología extravertida de Marx. 
En donde De León contaba con la suficiencia de conocimiento 
teórico de los hombres “naturalmente buenos” de su sindicato, 
Lenin, conocedor del atraso cultural de los rusos, esperaba que 
la próxima revolución en los países más maduros enseñaría y 
salvaría a sus soviets. Los sindicatos de De León nunca lle- 
garon a existir; su psicología doctrinaria impidió su contacto 
con las masas americanas y, por consiguiente, no pudo movil:- 
zarlas. Pero los soviets de Lenin tampoco llegaron nunca a 
existir. La inercia del hombre y de las condiciones específica- 
mente rusas de antes y después de 1917 rápida e inevitablemente 
prevalecieron sobre el poder teórico del sov'*t, convirtiéndolo 
en un poder de partido; y el control pasó de una antigua Okbhra- 
na, “autocracia atenuada por la falta de eficiencia”, a una 
GPU infinitamente mejor equipada. 


Acaso existan en Norteamérica causas específicas (nuestro 
capitalismo todavía en desarrollo, nuestra afición anglosajona 
por la transacción y nuestra alergia de las ideas conceptuales) 
para explicar el destino de De León. Acaso existan causas 
específicas en Rusia (su falta de madurez política, su carencia 
de una tradición liberal, su sentimiento de inferioridad cultural 
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ante Europa, e industrial ante América, y, sobre todo, la histé- 
rica psicología de guerra sostenida desde 1917 hasta este mis- 
mo momento por las naciones que la rodean) para explicar la 
corrupción de “todo el poder para los soviets de Lenin en el 
Estado policía de Stalin. Pero bajo estas idiosincrasias indivi- 
duales nacionales, existen leyes que iluminan el fracaso y el 
peligro del hombre en las dos naciones más poderosas del mun- 
do: leyes que hemos de comprender si nuestra derrota actual 
no ha de empeorar convirtiéndose en un barbarismo estratt- 
ficado “no templado” ¡ay! por la “ineficencia” de los días an- 
teriores a la radio y a las bombas. 


o 
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La lucha moderna por la libertad humana, que puede ser 
llamada democrátismo, ha seguido dos cursos: el autoritario 
y el libertario. El democratismo autoritario ha sido fijado por 
las actitudes básicas de las iglesias católicas ortodoxas: la ver- 
dad, según ellas y él, es una doctrina estricta en posesión de 
los sacerdotes, que las trasmiten al pueblo. Marx, De León, 
Lenin, Trotzky eran todos demócratas autoritarios. Poseían 
“la ciencia económica”, que era la verdad y la ley; fundaron 
iglesias ortodoxas para su propagación; los disidentes eran he- 
rejes y había que destruirlos, como a los arrianos, los pelagia- 
nos y los cátaros de los tiempos primitivos de la iglesia. De 
este modo vemos que Marx reserva sus vituperios más violen- 
tos contra los transigentes como Lassalle; Lenin sus dardos más 
punzantes contra los revisionistas como De Man y Kautzky; y 
De León sus odios más ardientes contra los Hillquits y los 
Bergers. (Cuando su hijo tan querido dudó del valor de la 
teoría de Marx acerca del valor del trabajo y se afilió al partido 
socialista, De León lo desconoció). 


De la premisa democrático-autoritaria tiene siempre que re- 
sultar algo relacionado con el comunismo ortodoxo. Si la po- 
lítica es la técnica de las fuerzas económicas, si la cultura está 
condicionada sobre todo por estas mismas fuerzas económicas, 
y si estas fuerzas económicas son las leyes y la verdad básica del 
hombre, entonces indudablemente ha de existir un cuerpo de 
expertos que posean la verdad y que la apliquen: un sacerdo- 
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cio del partido que es quien únicamente posee la ciencia de re- 
- gir no solamente la política sino también esa esfera secundaria 
relacionada con ella que llamamos la cultura de la nación. 
- Dentro de las reuniones del sacerdocio del partido, como den- 
tro de los cónclaves de una iglesia, puede haber controversias 
y discusiones; pero en el terreno de la acción, la palabra de los 
sacerdotes ha de ser una; y la idea de los partidos públicos 
opuestos es tan absurda como la idea de dos verdades con- 
trartas. 


Un sistema autoritario democrático ha de estar muy seguro 
de que el núcleo de su doctrina incluye una concepción pro- 
funda y dinámica de la naturaleza real del hombre. Aún así 
estará sujeto a las corrupciones del poder, al pecado del fari- 
seísmo. Pero como hemos visto, la psicología romántica de los 
marxistas, su concepción sentimental de la evolución y de la 
historia, supone un hombre sin profundidad, ¡un hombre que 
nunca ha existido! Y están tan seguros de “él”, que incluso 
hoy, cuando el hombre ha revelado dramáticamente las temi- 
bles profundidades de su naturaleza, rechazan como mística 

toda indicación de métodos para que el hombre se descubra, 

se domine y se transfigure a sí mismo. Los desastres del demo- 
cratismo autoritario eran, por consiguiente, de esperar. ¿Cómo 
habían de estar los miembros del sindicato de De León ase- 
gurados contra sus propios temores, sus propios afanes, sus de- 
bilidades y su ignorancia de sí mismos? ¿Cómo podían estar 
asegurados contra la elección de dirigentes que expresasen la 
debilidad de su egoísmo, no la fuerza contenida de su integri- 
dad potencial? Habrían de mantener pura su doctrina (la doc- 
trina de De León); habrían de expulsar a todos los malos 
dirigentes (de De León no haría distinción en sus ataques con- 
tra un Hillman y un Lewis). Lo demás seguiría por sí sozo co- 
mo la noche al día. ¿Y cómo habrían de prevenirse los soviets 
de Lenin contra las chocantes inclinaciones del pueblo ruso? 

Suprimir a los enemigos y disidentes de la clase; industrializar 

(“socialismo es electrificación”); obedecer a lós sacerdotes 

bolcheviques (“la veracidad es una virtud burguesa”); y pro- 

seguir la revolución mundial. Ni una indicación de que, incluso 
antes de que existiesen las clases, había hombres en comunida- 
des, tribus o familias; que los males y conflictos a que los 
socialistas se oponen en un mundo de clases estaban en el cora- 
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zón de estos hombres, dispuestos a salir al exterior de nuevo, 
en otras formas equivalentes, si el mundo de clases es destruí- 
do. En su dogmatismo, en su psicología infinitamente super- 
ficial, en su inclinación, en su progreso automático y en Su 
organización exterior, el socialismo autoritario es una Caricatura 
de las iglesias, que desprecia, y cuya actitud básica respecto al 
dogma ha imitado. 

La otra corriente del democratismo, la liberal, es más co- 
mún en los países protestantes.* Escéptica respecto a lo abso- 
luto, concibe la verdad como un equilibrio inestable de fuerzas 
libres; no tanto el fin como la sustancia de tentativas y tran- 
sacciones entre los hombres libres. El derecho al desacuerdo, 
incluso al error, lo considera, no como el privilegio de los com- 
petentes antes de que, “alcancen la verdad”, sino como parte 
de la experiencia de la verdad misma. Parlamentarismo, no el 
sacerdocio de un solo partido. Los socialistas liberales han sido 
en gran parte no marxistas, como los fabianos y la mayoría 
del partido laborista inglés; o han sido neo-kantianos revisio- 
nistas, como Bernstein; relativistas pragmáticos como Sidney 
Hook. Los dúctiles casi se confunden con los liberales más 
moderados; los menos flexibles no pueden distinguirse de los 
anarquistas. Confían en la ética, en la información y la exhor- 
tación, y prescinden de la lucha de clases. 


Si examinamos las premisas de estas distintas escuelas ético- 
protestante-libertarias, hallamos que implícitamente comparten 
los dos supuestos sentimentales románticos de los autoritarios. 
También ellas construyen sobre la “bondad” de la selección na- 
tural en la evolución y en la historia, y sobre la simple bondad 
básica y racionalidad empírica del hombre. El resultado ha si- 
do la impotencia. No han degenerado en el estado policía; 
pero por defecto han permitido que se llegasen a establecer 
estados policías. Los social-demócratas de Alemania, los sindi- 


3 Algunas naciones son mixtas. Francia, por ejemplo, aunque 
católica en su fe ha sido predominantemente no católica en su “etos”, 
desde el siglo xv: Montaigne, Descartes, Pascal, los jansenistas, eran 
autoritarios católicos sólo de nombre. Por otra parte, el “etos”” mixto 
de Alemania ha tendido desde hace mucho tiempo hacia el autorita- 
rismo: el influjo del catolicismo de Austria, de Baviera y de la región 
del Rhin y del autoritarismo secular de Prusia se advierte en Hegel, en 


Marx, y tanto en los demócratas sociales como en los comunistas 
alemanes, asimismo en Hitler. 
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catos obreros de Inglaterra, los socialistas de Francia, se ami- 
- lanaron ante el apaciguamiento de Hitler y la invasión de 
> España, y fueron culpables de la guerra; más culpables que 
Rusia, la cual, durante el período de Litvinov, se esforzó de- 
sesperadamente por unir a las democracias contra el enemigo 
que avanzaba. 


De los liberales, incluso más que de los autoritarios, ha de 
decirse que, perdiendo contacto con el bien complejo y real 
del hombre (el saber de que prescindieron con las religiones), 
y trabajando sólo a base de su falsa noción de la simple “bon- 
dad” racional * del hombre, han perdido contacto con el pue- 
blo. Mientras tanto los fascistas estaban por lo menos en con- 
tacto con el mal real del hombre; su psicología al menos 
conocía lo que es todavía un secreto tanto para los liberales 
como para los radicales: el gusto por la guerra del hombre 
moderno; por consiguiente, ganaron los primeros combates, y 
queda por ver si, con jefes más inteligentes que Hitler, gana- 

rán la victoria final. Los socialistas autoritarios han conocido 
al Hombre de una manera tan superficial como los liberales; 
pero comparten con los fascistas una mejor comprensión del 
hombre en la masa: de los hombres que temen la libertad, ham- 
brientos de autoridad y que suspiran por una divisa y un cau- 
dillo que los esclavice. 


IV 


S; este análisis es exacto, la conclusión resulta clara, aunque 
no más que un mero comienzo. El problema práctico de la l1- 
bertad humana es infinitamente más profundo y más complejo 
que lo soñado por las filosofías de los románticos, marxistas O 
libertarios. El colectivismo que Marx y De León predijeron 
como un resultado de la producción con máquinas avanza irre- 
sistiblemente. En Rusia parece casi completo; peligrosamente 
completo; pues amenaza con hacer desaparecer la empresa pri- 
vada en las artes, los oficios, la religión, y la educación, la cual 
debe ser defendida por una sociedad socialista integral como 


4 Un progreso, todavía rudimentario pero animador, aparece en 
los escritos políticos recientes de Dwight MacDonald, sobre todo su 


The Root is Man. 
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si fuese su propia alma. En Europa la nacionalización de gran- 
des industrias continúa; aunque en la forma inferior de esta- 
do” que rechazaban tanto De León como Lenin —con razón, 
pues hacen de los obreros, acaso satisfechos en los días buenos, 
“esclavos asalariados” bajo una burocracia de Estado. En Nor- 
teamérica el proceso inevitable toma la forma de un monopolio 
capitalista irresponsable y deshonesto, en que actúan como sa- 
cerdotes hombres de negocios, cuyo estrangulamiento de nuestra 
cultura puede ser tan letal como el que está sucediendo en 
Rusia. ¡Ya está aquí el colectivismo! — y la marcha hacia la 
libertad humana, objetivo de todos los socialistas, se halla más 
lejos que nunca. 


Para comprender la falsa psicología y la falsa historia de 


siglo y medio de pensamiento socialista, es preciso enfrentarse 


con lo que tiene que ser la premisa del nuevo comienzo: el 
socialismo integral. Marx y De León no han de ser rechaza- 
dos; tienen que ser profundizados. Marx acertaba con su visión 
profética de la historia como lucha por la libertad humana, y 
en su integración de los valores del conocimiento y del amor 
con las fuerzas materiales de las vidas de los hombres. De 
León acertaba al pensar que el ¿nstrumento principal de la 
recreación social han de ser los sindicatos de los hombres que 
trabajan, aunque su Opinión sobre el trabajo ha de ser a la vez 
ampliada y profundizada por nuevos conocimientos referentes 
a las artes y a la educación. Una psicología más verdadera 
habría enseñado a estos dos dirigentes que la historia de la 
lucha de clases es efecto, no causa, de las divisiones básicas 
ambivalentes dentro del hombre, divisiones que se hallan en 
la fuente de toda conciencia y civilización: la guerra y el deseo 
de paz, la explotación y la necesidad de una colaboración crea- 
dora. 

El problema consiste para los hombres en descubrir expe- 
rimentalmente dentro del yo y en activar su voluntad de liber- 
tad y de colaboración; no sólo en el nivel superficial de la 
“creencia” y del precepto moral, que producen la acción sólo en 
amalgamas de egoísmos intactos, sino en una profundidad 
en la cual los egoísmos pueden ser transfigurados. Ni la doc- 
trina autoritaria, el derecho humanitario, ni la ética libertaria 
proporcionan contacto con el locus donde esta obra ha de ser 
realizada: una obra más revolucionaria acaso que ninguna otra 


A 


a 0 alo 


- 


La Lección de Daniel de León 23 


desde que el hombre aprendió por primera vez a sincronizar 
mano y cerebro. 

Con la nueva dimensión de la certeza viene la transforma- 
ción. Ningún “frente” actual ha de ser abandonado: ni la lu- 
cha por la unidad internacional y la federación del mundo; ni 
la lucha política; ni las luchas mucho más importantes por la 
profundización de la conciencia en los sindicatos obreros, en 
las escuelas y en las artes. Las actividades de todos ellos tienen 
que ser transfiguradas. 

Es difícil recomendar lo que parece ser un método a la vez 
tan sutil y tan profundo en esta hora en que la amenaza de 
un desastre mundial melodramático empuja aún a los hom- 
bres mejores a panaceas simplistas. Pero este es el único rea- 
lismo, el único heroísmo que no será fútil. Cualquier derrotero 
menos radical significará seguir perdiendo nuestras mejores 
energías para alimentar las llamas de la muerte; acelerar la 
corriente inevitable que conduce de ambos democratismos co- 
munes (el autoritario y el liberal) al fascismo, llámese como 
se le llame. 

Despacio, humildemente, con devoción, tenemos que tra- 
bajar a fin de elaborar un método para conocer lo que el hom- 
bre es; y para practicarlo, de varías maneras, en nuestro mundo 
del trabajo diario mientras no nos quiten este mundo. Si nues- 
tro mundo se desploma, nosotros al menos no le habremos trai- 
cionado. Si por la gracia de Dios (a pesar de nuestros pecados 
públicos) nuestro mundo sobrevive, tendremos la oportunidad 
de recrearlo. 


1 es AS 


y - 4 


VARIACIONES SOBRE EL TEMA DE LA 
BUENA VECINDAD 


Por Gustavo POLIT 


ESDE antes de terminar el último conflicto, los latino- 
D americanos han venido preguntándose, cada vez con más 
insistencia, cuál es la política que el nuevo gobierno de Esta- 
dos Unidos observa hacia la América Latina. Ya desde la ac- 
titud tomada por los representantes norteamericanos en la 
conferencia de Chapultepec, los latinos comprendemos que 
esa política, en su aspecto económico, hiere de frente nuestros 
intereses. 

La política del “Buen Vecino”, proclamada por Roosevelt 
y practicada con religioso fervor durante los doce años de su 
administración, parece hoy algo que perteneció a una edad ya 
enterrada bajo el polvo de los siglos. La característica distin- 
tiva de esa política era: el respeto a nuestros derechos sobera- 
nos y a nuestras tradiciones, un genuino deseo de extender a 
nuestros países la ayuda y cooperación que una gran nación 
industrial y rica siempre está en condiciones de extender a paí- 
ses monocultivistas, sin industrias, sin ahorros que sirvan de 
base a un plan de desarrollo industrial. Y, por último, una 
política llena de promesas para el futuro, promesas que, du- 
rante el último conflicto, y principalmente en los álgidos años 
de la guerra, tomaron la forma de flamantes proyectos de 
industrialización, a cuyo efecto contaríamos con la ayuda y sim- 
patía del gobierno e industriales norteamericanos. 


Bien dicen que el dinero vuelve vanos a los individuos 
y la victoria arrogantes a los pueblos. El norteamericano de 
hoy se siente el amo y señor del mundo, y el gobierno yanqui, 
en su política hacia estos países, que tanto ayudaron a la vic- 
toria de que se glorían los Estados Unidos, adopta una actitud 
que nos recuerda más bien la vieja y odiada era de la diplo- 
macia del dólar y la política del garrote que tanta hostilidad 
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suscitó hacia el pueblo y gobierno de ese país.* El éxito de 
Roosevelt al despejar sospechas y dudas sobre las buenas 
intenciones de su gobierno ? encuentra paralelo en el éxito del 
actual gobierno de volver a viejas tácticas y métodos que otra 
vez han menoscabado gravemente la fe de los latinoameri- 
canos de que este continente pueda llegar a ser, en verdad, 
un modelo, en cuanto a las relaciones internacionales, de ese 
mundo mejor por todos esperado como premio a los sinsa- 
bores y sacrificios de la última guerra. Examinemos algunas 
de las quejas que hoy profieren nuestros países. 


Acaparamiento norteamericano 


Los Estados Unidos, contrariamente a lo que a diario repiten 
los funcionarios del actual gobierno, que se declaran en favor 
de una expansión multilateral del comercio, están haciendo 
todo lo posible por restringir el campo de nuestro intercambio. 
- Los acuerdos de venta de muestras materias primas, a precios 
fijados por los compradores, han continuado renovándose sin 
ninguna justificación.? Algunas de nuestras materias primas 
siguen hoy un curso deflacionario en sus precios, pese a la 
enorme demanda que por ellas existe en todos los países del 
continente europeo y en la propia Unión Soviética.* Nuestros 
países que cedieron al gobierno norteamericano los pocos bar- 
cos de carga y buques tanques con que contaban antes de 
la guerra, se encuentran hoy imposibilitados de romper el 
acaparamiento norteamericano porque no tienen el puente que 
les permita salvar las distancias marítimas y vender así en los 
mercados que encuentren más ventajosos. Al mismo tiempo, 
las compañías norteamericanas, en su mayoría cárteles y trusts 
que operan en la América Latina explotando nuestros mine- 
rales, se niegan a permitir que los representantes de países 


1 Scorr AND NERRING. Dollar Diplomac). 

2 D. AIKMAN, The all American Front. 1940. 

3 Ver el artículo del autor América Latina ante el momento eco- 
nómico, en CUADERNOS AMERICANOS Enero-Febrero, 1946. 

4 Los rusos han querido adquirir henequén mexicano y oleagi- 
nosas argentinas; pero ambos productos han sido acaparados por los 
norteamericanos, a precios inferiores. 
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europeos adquieran esos minerales para ser embarcados di- 
rectamente a Europa. 


Racionamiento de equipo 


No satisfechos con este embotellamiento de nuestras expor- 
taciones, el gobierno norteamericano y los industriales, conti- 
núan racionando y obstruyendo la venta de equipo y maquinaria 
moderna a nuestros países, con los cuales contrajo aquél el 
santo compromiso de ayudarlos a industrializarse. El resul- 
tado es que, por un lado, se ponen límites definidos a nuestro 
desarrollo industrial, y en segundo lugar, se produce un es- 
tancamiento técnico en nuestras pocas y viejas industrias que 
durante la guerra no pudieron renovar su equipo. Como los 
países latinoamericanos mo pueden efectuar ventas directas 
a Europa, tampoco pueden comprar el equipo que necesitan 
en esas fuentes de abastecimientos, competidoras de la maqui- 
naría y equipo norteamericano. Los industriales latinoameri- 
canos que se ven discriminados en forma tan efectiva, miran | 
con alarma los proyectos y proposiciones de aquel país, en el 
sentido de que las barreras aduaneras deben desaparecer para 
dejar un campo más libre al intercambio internacional. 


RANA AA : PAGÓ PIO 


Competencia desleal 


Si por un lado, los latinoamericanos ven día a día mermar 
sus ingresos provenientes de las exportaciones, y si por otro 
lado, se les obliga a adquirir equipo caro y racionado, muchas 
veces de segunda mano y anticuado, ¿cómo van a poder com- 
petir con la supermoderna industria norteamericana, que a 
su progreso técnico, añade las ventajas del mercado interno 
más grande del mundo, y una posición de verdadero mono- 
polio-monopsonio (único comprador y vendedor) con todas 
sus consecuencias de precios bajos, para la adquisición y con- 


sumo de las materías primas que necesita y de precios altos 
para sus productos elaborados? 


5 


Ver las exportaciones de Cualquiera de nuestros países a Europa, 
un año después de terminada la guerra: su volumen apenas vale men- 
cionarse. Compárense estas cifras con nuestras exportaciones a ese 
continente, un año después de terminada la guerra de IQIA. 
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Libre cambio 


A pesar de que nuestros gobiernos se han mostrado anuentes 
a la iniciativa norteamericana en favor de una reducción de 
aranceles, los industriales progresistas y los obreros han com- 
prendido las funestas consecuencias que seguirían al triunfo 
de la idea de los ambiciosos industriales norteamericanos de 
destruir todas las barreras y todas las medidas de protección. 
Los industriales y los obreros han encontrado pues un nexo 


común, formando un frente unido,* contra las pretensiones de 


los industriales y del gobierno norteamericanos . 


Intervención política 


ls actitud política del actual gobierno norteamericano es 
asimismo contraria a nuestros deseos y opuesta a la práctica 
y a las promesas del anterior gobierno de Roosevelt.” La in- 
tervención solapada cada vez más frecuente, en los asuntos 
interiores de muestros países a visos de combatir doctrinas 
“exóticas”, ha creado hoy en América Latina un fuerte y bien 
cimentado sentimiento de nacionalismo político,? que por lo 
demás, augura éxito para los planes de industrialización y de 
independencia económica, que todos hemos buscado hace ya 
cien años.” 


Creciente nacionalismo 


En vista del actual poderío político, económico y militar de 
los Estados Unidos, y en vista de la división que su intencio- 
nada propaganda de prensa y radio ha logrado sembrar entre 


6 Un ejemplo es el pacto obrero-patronal, celebrado en México 
en 1945. Otros pactos semejantes se han celebrado en otros de nues- 
tros países. 

7 Ver la serie de artículos de Sumner Wells, en los últimos 
meses. También las acusaciones del Coronel Carlson, en Nueva York, 
a principios de este año. 

8 Ver escritos de Sumner Wells. 

9 Ver las discusiones de Mesa Redonda de 2? Congreso de Cien- 
cias Sociales, en México, 1945. 
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las varias clases de nuestra sociedad latinoamericana, €s posi- 
ble que se alcance algún éxito temporal en tan desleal manio- 
bra. Pero, es más cierto aún, y más probable, que el senti- 
miento nacionalista de estos pueblos ofendidos, y su deseo de 
conquistar su independencia económica, de una vez por todas, 
dé finalmente al traste con la conjura que hoy se trama en 
escala jamás vista. Los latinoamericanos comprendemos cada 
día más, que nuestros verdaderos intereses, que el bienestar 
de nuestros compatriotas, que el futuro político y social de 
nuestros países sólo pueden encontrar efectiva realización me- 
diante los planes y proyectos que formulemos y llevemos a la 
práctica, con esfuerzo y fervor, en pro de una unión cada vez 
más estrecha y más amplia entre nuestros pueblos. La unión, 
así considerada y así vista, es el primer problema de América 
Latina; todo lo demás vendrá de complemento y por añadidura. 


La derecha y el nuevo imperialismo 


Los partidos de derecha en América Latina, las clases aris- 
tócratas y pudientes que siempre se habían distinguido como 
defensores de nuestra soberanía y que constituían el elemento 
más efectivo de nuestra defensa, frente a las pretensiones de 
dominio exterior, han hecho las paces con los imperialistas. 
Su programa y esperanzas se cifran actualmente en el mante- 
nimiento del statu quo social en nuestros países, aún a costa 
del sacrificio de nuestros intereses nacionales e históricos. Es- 
ta actitud es parecida a la que observaron las clases aristócratas 
y ricas de Europa frente a las promesas de Hitler y su cama- 
rilla que, erigiéndose en defensor de los intereses históricos y 
políticos de Europa, avasallaron a esas naciones y las convir- 
tieron en instrumentos de la política imperialista del tercer 
Reich. En nuestras repúblicas encontramos pues la misma divi- 
sión interna que permitió a Hitler ocupar cada uno de esos 
viejos y cultos países. El rico banquero; el ávido comerciante; 
el burócrata corrompido, sin más ambición que el lucro per- 
sonal; ciertos sectores militares, con ambiciones dictatoriales 
y sueños napoleónicos; nuestra juventud perezosa y perfuma- 
da; los terratenientes feudalistas, sin compasión por los des- 
heredados de nuestros países; todos ellos forman la vanguardia 


Variaciones Sobre el Tema de la Buena Vecindad 99 


de esta nueva política de entrega a un imperialismo comba: 
tido anteriormente con todas las armas a su alcance. En esas 
mismas filas encontramos a ciertos intelectuales nuestros, pe- 
tulantes y sin visión, listos a vender su pluma por el dudoso 
honor de una traducción oficial de sus obras o por un paseo 
costeado al país extranjero, que pone a su disposición las 
aulas y el forum de sus famosas universidades para divagar 
sobre los aspectos “culturales” de nuestros países. 


Los partidos de izquierda y la alternativa latinoamericana 


Sóro la izquierda, los partidos avanzados con programas de 
reformas sociales, tantas veces prometidas y nunca cumplidas; 
sólo los trabajadores desheredados e incultos; los pobres cam- 
pesinos; los sin títulos y los sin fortuna; los intelectuales 
sacrificados por su fidelidad a la causa común popular; los 
pocos jóvenes estudiosos y ambiciosos de nuestras universida- 
des y en general las clases descontentas, constituyen la espe- 
ranza de salvación. Todo aquél que abra los ojos y el corazón 
a los sufrimientos y privaciones de la mayor parte de la po- 
blación latinoamericana no puede menos de alistarse en las 
filas del segundo grupo. El error de la derecha está en pensar 
—+tal como pensaron las clases de “arrriba” en Europa—, en 
que la única alternativa latinoamericana está entre una aso- 
ciación con los Estados Unidos o con la Unión Soviética. La 
propaganda en nuestros países por la radio, por la prensa y 
por todos los medios de comunicación, al alcance de los inte- 
reses imperialistas, tiende a crear en nuestra sociedad preci- 
samente el sentimiento de esta única alternativa. Sólo que, 
nuestros dirigentes y líderes, se olvidan muy pronto de la 
historia y, como los Borbones, jamás aprenden las duras y 
costosas lecciones de la experiencia. 


El único camino es la unión 


¿P OR QUÉ empeñarnos en delimitar el radio de nuestras pre- 
ferencias? En América Latina necesitamos y deseamos justicia 
social. Todos la discuten, todos la proponen, todos ofrecen 
traerla. Pero nadie cumple sus promesas y se avanza a paso 
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de octogenario. No hay visión, porque el ámbito de nuestras 
repúblicas, consideradas por separado, es muy reducido y las 
posibilidades de éxito conocen una suprema limitación física. 
Hemos perdido la costumbre de pensar como una unidad y 
nos aferramos a la idea de consolidar pequeñas nacionalidades 
que nacieron en un momento de descuido latinoamericano, en 
los álgidos días de la guerra de independencia. Sin embar- 
go, en nuestros países, unidos, existen suficientes medios natu- 
rales para crear el progreso y el bienestar de nuestro pueblo. 
En el Brasil y en México tenemos los minerales necesarios para 
crear una sociedad industrial; en Venezuela, en Colombia, en 
México, en Bolivia, en Perú, tenemos el suficiente combustible 
para mover motores y dínamos que pueden construirse con 
nuestros propios minerales; en Argentina tenemos la suficiente 
producción agrícola para aliviar el hambre de todos los pue- 
blos de América Latina; existen en nuestros países más de 130 
millones de habitantes susceptibles de alfabetización, de donde 
sacar las clases que mos darán los especialistas que dirijan 
nuestra organización técnica. Todo lo tenemos en nuestra 
América. Sólo nos falta la determinación para romper las 
cadenas de la servidumbre internacional que hoy limitan nues- 
tras actividades, ponen coto a nuestras aspiraciones, y que 
han hecho de nuestra sociedad un escándalo en la historia mo- 
derna. En América Latina falta visión, faltan hombres de 
acendrado patriotismo, de un bien ordenado sentido de res- 
ponsabilidad, que sepan eludir los compromisos del grupo 
social a que pertenecen y se entreguen al servicio de la colec- 
tividad. Un hombre no basta: hay necesidad de muchos, bien 
organizados, seguros de su empresa, resueltos, honrados, ca- 
paces, indiscutiblemente capaces, en el amplio sentido de la 
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América Latina y la paz mundial 


IE realización de nuestras aspiraciones requiere un ambiente 
de paz internacional que nos permita la defensa de nuestros 
intereses dentro de los nuevos organismos internacionales re- 
cientemente creados. Pero debemos comprender, con absoluta 
claridad, que no estamos laborando por la defensa de nuestros 
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intereses cuando entregamos nuestra riqueza a la explotación 
extranjera, ni cuando entregamos nuestros territorios a paí- 
ses extranjeros que, presentándose como “defensores” del con- 
tinente, toman posiciones estratégicas, ha largo tiempo desea- 
das por su política expansionista. La defensa de muestros 


_ territorios y de nuestros intereses implica la ausencia de todo 


poder extraño en nuestros países, no importa cuál sea y qué 
intereses e ideales pretende defender. No se defiende a un país 
entregando bases navales y aéreas, otorgando concesions aéreas 
que permitan la vigilancia y se enteren de todas nuestras 
actividades, aún de las más secretas, desde el punto de vista 


nacional; no se defiende la nación permitiendo la entrada ir- 


restringida de agentes secretos que persiguen a nuestros indus- 
triales y averiguan los últimos detalles de nuestra producción 
y consumo, toman inventario de las actividades más íntimas de 
nuestros ciudadanos y se esconden bajo el amparo de inmunidad 
diplomática para entregarse a toda clase de maquinaciones; no 
se defiende el interés de nuestros países concertando alianzas 
ofensivas que nos comprometen a defender los vastos territo- 
rios de países imperialistas que, por la misma naturaleza de su 
imperio, invitan a la agresión de otras potencias que se sienten 
igualmente amenazadas ante el creciente poderío y agresividad 
de la nación rival. La paz no se construye a base de amenazas 
e intimidaciones con nuevas armas secretas y promesas de ma- 
nufactura de otras aún más poderosas y destructivas.*” Esa paz 
engendra odios y rencores, siembra desconfianza y sólo consi- 
gue la creación de grupos de países rivales, empeñados en des- 
truir el poderío y la arrogancia de la nación desafiante. Nues- 
tros países que tienen vivo interés en mantener la paz y evitar 
enemistades que nos lleven a constantes y costosas aventuras 
bélicas, no deben ni pueden suscribir alianzas militares, no im- 
porta cuán disfrazadas sean.'* La defensa de América Latina 
pertenece a los latinoamericanos y a nadie más. Si hubiere 
peligro de invasión, es difícil imaginar de dónde pudiera venir: 


10 Ver las declaraciones del sabio Alberto Einstein, sobre las 
amenazas proferidas por algunos hombres públicos norteamericanos, 
en relación con la bomba atómica, radar, etc. 

11 Los doctores Pedro de Alba, Luis Quintanilla, y otras figuras 
conocidas de América Latina han atacado la propuesta alianza Ánglo- 
Norteamericana, de la que formaríamos parte. 
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no tenemos enemigos, no tenemos rivales, nuestros territorios no 
lindan con ningún país poderoso, excepto con los Estados 
Unidos y ninguna nación, en el mundo actual, dispone de la 
flota aérea o marítima para poder invadir nuestros extensos 
territorios, excepto los mismos Estados Unidos. El peligro de 
invasión es ficticio, y toda la propaganda en favor del adiestra- 
miento militar de nuestros países, de la cesión de bases y de la 
adquisición de costoso equipo no puede engañar a nadie, ex- 
cepto a los muy ingenuos. 


La propuesta alianza y la “próxima” guerra 


Si nuestros países son verdaderamente amantes y necesitados 
de la paz, nuestro empeño debe fincarse en el apoyo incondi- 
cional y constante a los organismos internacionales encargados 
de vigilar la conducta de los Estados. Si la proposición de alian- 
za militar, que se encubre con el plan de defensa continental, 
es una aceptación tácita de la imposibilidad de evitar otra gue- 
rra, entonces nuestros países deben renunciar inmediatamente 
a participar en esos costosos organismos y deben renunciar tam- 
bién a cualquier intento de alianza militar, que nos resultaría 
más costoso aún. La concertación de una alianza como la que 
se propone, lejos de disminuir la tensión internacional, la au- 
mentaría en extremo y se precipitaría una lucha secreta por 
conseguir nuevos aliados a cambio de promesas de retribución 
una vez “ganada” la guerra. 

Los proponentes de una alianza militar interamericana y 
anglo interamericana son los grupos de industrialistas norte- 
americanos cuya influencia política es inmensa en estos momen- 
tos. Estos señores que dominan la escena industrial norteame- 
ricana,* son también los dueños de los bancos más poderosos 
del mundo; son los dirigentes de los cárteles y trusts que tienen 
monopolizadas nuestras materias primas; ellos constituyen la 
mano oculta que aconseja al gobierno norteamericano la firma 
de nuevos “convenios de compras” que congelen los precios de 
nuestras exportaciones de materias primas, de modo que los 
industriales, acosados por las demandas obreras en su país, 
puedan otorgar el alza de salarios que demandan las enga- 


12 BraDy. Business as a system of Power. 
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ñadas clases obreras de los países industriales. Estos mismos 
dirigentes de cárteles y trusts, dueños de nuestras materias 
primas y de fábrica de armamento y bancos,** controlan tam- 
bién los monopolios de la distribución de noticias periodísticas 
en todo el mundo y controlan también las estaciones de radio, 
teléfonos y telégrafos internacionales. Estos señores tienen 
pues a su disposición todos los medios que les permiten con- 
trolar la opinión pública,** tanto en sus países, como de todos 
los países del mundo que aceptan la “libertad” de prensa. 
Es por eso que estos señores insisten en el plan de “defensa 
continental”, no sólo porque ello llevará a una nueva guerra 
de armamentos fantástica, de la que sólo ellos pueden sacar 
ventaja sino también porque ese plan de defensa encierra la 
promesa de que en el momento psicológico, ellos tendrán un 
ejército adicional de algunos millones de valientes muchachos, 
listos a defender el ideal democrático por el cual se les está 
haciendo creer que van a combatir. 


Las nuevas inversiones extranjeras y la política 


A nora comprendemos por qué estos mismos señores insisten 
en que nuestros países otorguen “garantías especiales” a los 
inversionistas imperialistas. Las inversiones de hoy no son del 
mismo carácter de las inversiones del siglo pasado que permi- 
tieron la industrialización de los Estados Unidos con los gene- 
rosos préstamos de capitales, otorgados por ingleses, franceses, 
alemanes, holandeses y suizos.'?* Hoy, los inversionistas son 
los mismos super-cárteles, dueños de bancos y de “holdings” 
que controlan 20 ó 30 mil millones de dólares, invertidos 
en fábricas diseminadas en los cinco continentes.'* Hoy ya no 
siempre se exporta capital. El objeto de las inversiones es tri- 
ple: 1% la erección de una planta de ensamble, subsidiaria 
o asociada, en el país extranjero, que le permita al cártel en 
cuestión apoderarse de un nuevo mercado internacional; 2* la 


13 Davis. Capitalism and ¿its Culture. 

14 SELDES. The Lords of the Press. 

15 JENKs. The export of British capital to 1875. FkEls. Europe, 
the worlds Banker to 1914. 

16 NorMaANo. The Struggle for South America. BEALS. The 
coming struggle for Latin America. Davis. Loc. cif. 
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adquisición de materias primas en países atrasados, lo Cual 
a su vez tiene por objeto, en primer lugar, evitar la indus- 
trialización del país en cuestión, ya que de ese modo el control 
de las materias primas o minerales, pasa a manos extranjeras, 
y en segundo lugar, para matar cualquier industria pequeña que 
pueda ser causa de una política de protección arancelaria 
que cerraría las puertas al cártel. El tercer objetivo de las in- 
versiones actuales es ganar influencia política en el país nuevo, 
pues los inversionistas extranjeros poderosos, desencadenan una 
tremenda campaña de publicidad en que se hacen ver los “be- 
neficios” de la inversión, beneficios que el país en donde ésta 
se realiza debe retribuir en la forma de “protección” especial 
de toda índole. 


El resultado de esta política inversionista y de industria- 
lización es que América Latina se está convirtiendo rápida- 
mente en una segunda línea de defensa de la industria super- 
cartelizada norteamericana. Las fábricas que se establecen 
son, en su mayoría, plantas de ensamble. En otros casos, esas 
industrias obedecen a ciertos objetivos políticos y en algunos 
otros, la planta norteamericana tiene por objeto desplazar y 
abolir las importaciones de Europa de productos similares. 
Finalmente, en otras ocasiones, muchas fábricas que se estable- 
cen actualmente responden al plan de “defensa” continental que 
traducido en la práctica quiere decir, fábricas de municiones 
o equipo militar, disfrazadas. La industrialización de América 
Latina, tal como se lleva a efecto actualmente, a manos de los 
super-cárteles norteamericanos, no tiene ninguna ventaja para 
nosotros y lejos de ser una esperanza de independencia econó- 
mica en el futuro, constituye una positiva amenaza a nuestra 
seguridad y a nuestra independencia. 


El porqué de la nueva política norteamericana 


A sur esta situación, cabe preguntarse por qué han esco- 
gido los industriales y el gobierno norteamericano esta línea 
de conducta cuyos efectos son tan contraproducentes, no im- 
porta cuán brillantes aparezcan los “éxitos” cosechados de 
inmediato. Es lógico suponer que la disatisfacción latino- 
americana, su descontento y su crítica de la actual política norte- 
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americana tengan que llevarnos necesariamente a un cambio 
íntegro y total en nuestra actitud hacia ese país. Y si eso es 
así, ¿cómo poder justificar la miope política actual? 

Aparentemente se hace difícil una explicación del porqué 
del cambio de política del Departamento de Estado. La polí- 
tica del “buen vecino” dejó pingies ganancias a los intereses 
norteamericanos en nuestros países y creó un ambiente de 
absoluta seguridad política para el pueblo y gobierno de ese 
país en los negros días de la guerra, cuando los Estados Unidos 
no estaban listos a devolver golpe por golpe y a tomar la ofen- 
siva en el campo de batalla contra sus enemigos. 

La comunidad de Naciones Americanas, bajo la inspiración 
de Roosevelt, logró progresos que, ochenta años de intromi- 
sión, ocupación, intervención, de diplomacia de dólar y garrote, 
no habían logrado.' Roosevelt, con esa misma visión que 
distinguió a los hombres que formaron su país, allá en los 
últimos años del siglo XvIH, trabajaba con tesón y empeño a 
sabiendas de que no habría rendimientos óptimos sino a la 
larga. Por eso retiró marinos y tropas de ocupación de nues- 
tros países que otros gobiernos imperialistas habían mandado 
para “proteger” los intereses e inversiones norteamericanas, en 
defensa del capitalismo, cuyas conveniencias los gobiernos an- 
teriores habían prometido resguardar y proteger a toda costa.!* 
“Our marines follow the dollar” había sido la consigna de 
gobiernos anteriores, a cuyos protegidos imperialistas el nuevo 
gobierno del gran Roosevelt arrojó del “templo de la repú- 
blica”? Para 1937, el gobierno norteamericano, bajo la direc- 
ción de Roosevelt se había colocado al frente de la defensa 
del respeto internacional y de la democracia. 


Los Estados Unidos militarizados 


¡Cuán diferente es la actitud política del nuevo gobierno! 
La defensa de los intereses imperialistas ha vuelto a constituirse 
en el primer postulado de la cancillería norteamericana ? y el 
nuevo y formidable ejército de ese país sigue ocupando los cinco 


17 AIKMAN. Loc. cil. 

18 The American Empire Nearing. 

19 Discurso de Roosevelt, en 1936. 

20 Discurso de Truman, 1945. Truman-discursos. 
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continentes, aun un año después de terminado el conflicto. 
Los Estados Unidos cuentan ahora con un ejército de cinco 
millones de hombres, los mejores equipados y entrenados del 
mundo,” ¡el ejército más bien comido, más bien vestido, más 
bien pagado en el mundo! Además, 100,000 nuevos reclutas 
por mes reciben entrenamiento. Su marina mercante, más 
poderosa que todas las del mundo puestas juntas, cuenta con 
más de 60 millones de toneladas, su flota naval, es más 
poderosa que todas las posibles combinaciones de potencias na- 
vales en el mundo. Su equipo militar en cañones, aviones, 
fusiles, metrallas, tanto en su calidad como en su cantidad 
de producción es imposible de superar: jamás se ha visto un 
poderío militar tan aplastante en toda la larga experiencia 
de la humanidad.?? Se diría que el “pacífico” pueblo norte- 
americano encarna las hazañas, el temple y la voluntad super- 
humana del hombre-fantasma “Flash Gordon”, tan popular 
en las lecturas juveniles de ese país. El pueblo norteamericano 
se ha convertido pues en el más militarizado del mundo. Su 
juventud que probó los arrebatos de la victoria se ha intoxicado. 
Basta hablar con unos pocos soldados para darse cuenta de su 
actitud ante una futura y posible guerra: “pelearé e iré a donde 
me manden. El ejército me trató muy bien y me gusta la vida 
militar”. ¡Así no hablaba el pueblo norteamericano en 1936, 
menos aún en 1931! 

El pueblo norteamericano de 1931 y de 1933, y aun de 
1938, era un pueblo amargado, que había perdido la fe en sus 
instituciones y se creía sin un amigo en el planeta. Hoy, el 
pueblo trabajador norteamericano cuenta con más de 150,000 
millones de dólares de ahorros, ya sea en efectivo, o en forma 
de “abonos de la victoria” comprados durante la guerra.? 
Esos ahorros dan al pueblo de ese país un poder de compra 
que los pone en posibilidad de adquirir todo lo que se manu- 
facture en su territorio, y aun de invertir en todas las industrias 
que puedan desarrollarse en el extranjero. 


PoLtr. Reconversión y ocupación plena en EE. UU. 
CHURCHILL. Discurso en Fulton, Missouri. 
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El auge político-económico de los EE. UU. 
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A Po otro lado, la industria norteamericana durante la guerra 
aumentó su productividad y su capacidad en una forma insos- 
pechada: la industria de acero aumentó en más de 40%; pero 
la fabricación de ciertos tipos de acero especiales creció en más 
de 100%; la producción de aluminio en más de 500%; la de 
magnesio, otro de los metales livianos y de gran porvenir, 
en más de 1,000%; la industria de aviación, apenas en su 
infancia antes de la guerra, produjo más de 100,000 aviones 
por año; los astilleros norteamericanos, multiplicados en todas 
las regiones y costas del país, lanzaron al agua más de 15 
millones de toneladas en barcos de varios tipos, por año, sin 
contar los barcos de guerra; la industria textil, la química, 
la de fertilizantes, la de automóviles y camiones, de caucho 
sintético, de cemento, todas aumentaron en enormes porcen- 
tajes. La producción de petróleo crudo pasó de los 4,000 

É millones de barriles por año, la producción de minerales in- 
dustriales, como cobre, zinc, plomo, manganeso, cromo, molib- 
deno, mercurio, tungsteno, etc., aumentó a cifras jamás iguala- 
das.2% La producción agrícola norteamericana, a pesar de 
la reducción de mano de obra, aumentó en más del 30%, no 
sólo debido a una mayor mecanización y electrificación, sino 
también como resultado de un mayor uso de abonos y ferti- 
lizantes, de mejores semillas y métodos de cultivo, etc. 


Consolidación y aumento de monopolios 


D uranre la guerra, ha habido una gran absorción de pe- 
queñas firmas y pequeños negocios por los grandes trusts y 
cárteles que de ese modo han consolidado su posición mono- 
polística.*5 Sus ganancias fueron mayores que las ganancias 
obtenidas en la primera guerra mundial, pese a los altos im- 
puestos. La guerra fué para ellas un negocio lucrativo. La 
posición líquida de esas compañías en la actualidad las pone 
en posición de atender a todas sus necesidades de renovación de 


equipo, expansión de plantas, mejoras técnicas, etc., sin necest- 


25 PoLrr. Ibid. 
26 Small war Plants Corporation. Informe. 1946. 
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dad de recurrir al préstamo. Todo es bonanza en Estados Uni- 
dos, como puede verse. El país ganó la guerra, rotundamente, 
en el aspecto político, en el militar y muy especialmente, en el 
económico. Con su prestigio político, apoyado en su enorme 
poderío bélico, dirige los destinos de la humanidad y su pala- 
bra es ley en las asambleas internacionales. En el campo de las 
finanzas, son supremos, a tal punto, que la tradicional ban- 
quera internacional, Inglaterra, se ha visto obligada a aceptar 
los términos impuestos por los negociadores norteamericanos, 
con los que tuvo que enfrentarse el fallecido Keynes, al solicitar 
su préstamo de 3,000 millones para restaurar su arruinada eco- 
nomía. 

En fin, los Estados Unidos son hoy un país distinto, muy 
diferente a la nación y pueblo que Roosevelt encontró cuando 
subió al poder. La política del “buen vecino” no encuadra 
bien dentro de esta escena de poderío, invencibilidad, riqueza. 
Su situación y posición de hegemonía sobre el resto del mundo, 
rechaza la humildad de la política rooselveltiana. ¡Ahí tene- 
mos, pues, la explicación del cambio que hemos anotado y 
que todos lamentamos! 


Los cárteles y el dominio mundial 


Es industriales norteamericanos, acostumbrados a producir 
para mantener repleto el “arsenal de las democracias” ideado 
por Roosevelt, quieren retener la posición de supremacía in 
dustrial, de únicos abastecedores de equipo y maquinaria de 
toda clase. Y, como los industriales dirigen en estos momentos 
la política del país, de allí nace la nueva orientación política 
que tanto contrasta con los ideales humanitarios de Franklin 
Delano Roosevelt. Para los latinoamericanos nos es difícil 
comprender la enorme presión de los hombres de negocio e 
industriales norteamericanos sobre el gobierno de su país.? 
Pero recordemos que la supercartelizada industria norteame- 
ricana puede dar al traste con cualquier reglamento del go- 
bierno y con cualquier política que no satisfaga sus ambiciones 
de dominio mundial, más que nunca en estos momentos cuando 
ellos son los funcionarios administrativos más poderosos, o 
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tienen en estos puestos, a sus antiguos colaboradores. Los 
dirigentes de General Motors, General Electric, Du Pont, 
United States Steel, Standard Oil, etc., formaban parte del 
gabinete de unión nacional de Roosevelt. Algunos de ellos 
se mantienen en los mismos puestos claves en la actualidad. 
Sus decisiones, como funcionarios del gobierno, llevan el sello 
de sus intereses particulares. 

Por otro lado, la prensa norteamericana, con muy poquí- 
simas excepciones está totalmente dominada por la gran indus- 
tria de ese país, sea porque las acciones y valores de esa 
prensa están en poder de los mismos industriales o bien por- 
que el ingreso que perciben los periódicos y las revistas, pro- 
viene en gran parte de los anuncios y de la publicidad que le 
dan las grandes compañías, que de ese modo, influyen en la 
política editorialista y en la selección de las noticias. 


Las materias primas de América Latina y los monopolios 


Los industriales norteamericanos que alimentan el deseo de 
consolidar y fortalecer su posición predominante adquirida gra- 
cias a los contratos de producción bélica del gobierno, dirigen 
ahora todos sus esfuerzos hacia la congelación de los precios 
de las materias primas que importan, para lo cual presionan 
al Departamento de Estado para que continúe renovando los 
convenios de compras de materias primas, concertados con 
nuestros países durante la guerra. Si la industria norteameri- 
cana ha de mantener su posición de líder, dentro de la industria 
mundial, es necesario que se asegure de los mercados inter- 
nacionales por medio de convenios políticos y económicos. 
Como únicos abastecedores de manufacturas, pueden conver- 
tirse en los acaparadores de materias primas. 

El monopolio de las materias primas es solamente una de 
las medidas que les permitirán retener su supremacía. Las in- 
versiones en los países atrasados, como los de América Latina, 
China, etc., les da un verdadero monopolio en las importa- 
ciones de esos países y también en sus exportaciones. Las 
condiciones impuestas a sus préstamos oficiales, excluyen toda 
posibilidad de poder adquirir importaciones a menos que sean 


28 Davis. Loc. cit. SELDER. Loc. cit. 
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las norteamericanas. Otras de las medidas que favorecen los 
sueños de los industriales son las proposiciones norteamericanas 
de su Departamento de Estado,” piidendo la abolición de 
aranceles, control de cambios. En la misma categoría está el 
racionamiento de exportación de equipo y maquinaria. Este ra- 
cionamiento se efectúa -por medio de precios altos para ese 
equipo, lo cual permite la venta de equipo solamente de se- 
gundo mano o anticuado más barato, o de nuevo pero a precios 
fantásticamente altos, de modo que la nueva industria que pre- 
tenda instalarse, a menos que sea una inversión controlada 
por sus grandes cárteles, organizados verticalmente, tenga cos- 


tos demasiado altos que la imposibiliten competir con los ar- 


tículos similares manufacturados en Estados Unidos. 


El petróleo y las concesiones en América Latina 


Omma de las medidas de que se valen los cárteles norte- 
americanos para consolidar y mejorar su posición monopolís- 
tica es la búsqueda de petróleo en todos los países de América 
Latina, así como en el Medio Oriente y territorios de Asia. 
Si algún latinoamericano se toma la molestia de averiguar a 
cuánto asciende el número de hectáreas de terreno que nues- 
tros gobiernos han dado en “concesión” a los monopolios norte- 
americanos, llegará a la conclusión de que la mitad del terri- 
torio nacional de muchos de nuestros países, pertenece a estas 
“concesiones”. Los monopolios norteamericanos, como la Stan- 
dard Oil, la Texas Company, etc., día a día aumentan el área 
de sus concesiones en nuestra América. Y lo que es más, ya ha 
principiado una campaña continental, iniciada, naturalmente, 
por los dirigentes de estos monopolios, en el sentido de que 
Estados Unidos debe intensificar la búsqueda de petróleo en 
todos nuestros países, y retirarse de otras áreas, como el Medio 
Oriente, en donde existe posibilidad de fricción.3 Amparados 
bajo la política del “buen vecino” que en estos casos, aún no 
muere, estos monopolistas-imperialistas esperan que nuestros 
gobiernos, pero especialmente, la opinión pública de nues- 
al SA of State Bulletin. Marzo 17333 AD 
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tina está en venta? ¿Es que los señores monopolistas-imperia- 
listas nos creen tan miopes y tan faltos de juicio que no 
podamos comprender sus maquinaciones y estratagemas ? 


Los minerales, la diplomacia -y el futuro de América Latina 


e ERO no es sólo petróleo lo que buscan estos acaparadores, 


En nuestros países existe actualmente una bien organizada bús- 
queda de todos los minerales industriales, y metales, tales como: 
plomo, zinc, cobre, mercurio, tungsteno, cuarzo, oro, plata, es- 
taño, etc., financiada por norteamericanos. Como los mono- 
polios norteamericanos sueñan el sueño de los imperialistas 
alemanes de convertir al resto del mundo en un hermoso valle 
agrícola, siendo ellos los únicos manufactureros, necesitan ase- 
gurarse de que contarán con los minerales que les permitan 
realizar tales sueños. Por lo demás, esa obra se facilita, ya 
que en la actualidad, toda la producción de minerales y me- 
tales es de los pocos cárteles norteamericanos que a su vez, 
son dueños de la producción de minerales en su país.** El 
plomo, cobre, zinc, oro, plata, tungsteno, molibdeno, arsénico, 
etc., de México, son de ellos; el cromo, manganeso, hierro de 
Cuba, son de ellos; el petróleo y hierro de Venezuela, son 
de ellos; el petróleo colombiano, es de ellos; el petróleo, vana- 
dio, hierro, oro y plata peruanos, son de ellos; el estaño, el anti- 
monio, oro, plata bolivianos, son de ellos; el cobre, fertilizantes, 
hierro, carbón, oro, plata, chilenos, son de ellos; el plomo, zinc, 
plata, etc., argentinos, son de ellos; el hierro, cuarzo, diamantes, 
etc., brasileños, son de ellos. Pero quieren más, y buscan todos 
los depósitos posibles y probables en el país, para cimentar su 
posición y quitar toda esperanza a nuestros países de que algún 
día podamos ser dueños de esa riqueza. Mientras aumentan 
la producción y fomentan la explotación de nuevos depósitos, 
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AE sas nuestras. Esta E A b a fe. A estos. En 
-— lizadores y ninguna política del buen vecino o de militar 


fuerte, puede hacérnosla llevadera por mucho tiempo. Que se 
explote a nuestra generación y que de ese modo, paguemos 
la torpeza y la miopía de nuestros líderes, lo acepto, aun con 
dolor; pero que sacrifiquemos el patrimonio de futuras gene- 
raciones y que de ese modo, impongamos cadenas de esclavitud 
a nuestros hijos y a sus hijos, no es aceptable y es cosa que no 
puede seguir; no solamente nos dejamos cortar los brazos, sino 3 
que estamos haciendo lo necesario para que muestros hijos y 
sus descendientes nazcan sin ellos. 
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LOS LATINOAMERICANOS EN LA 
GUERRA DEL PACIFICO 


Por Armando ZEGRÍ 


1 víspera de mi regreso a los Estados Unidos amaneció 
lloviendo en Tokio. Yo me quedé en mi cuarto del Ho- 
tel Dai Iti arreglando maletas. Llevaba mes y días en el Japón. 
Desde el desembarco inicial con las tropas norteamericanas 
en el aeródromo Atsugi cada minuto había constituído una 
intensa aventura. 

Por la tarde dejó de llover y salí a dar una vuelta por el 
Ginza. A la puerta de una cervecería, sostenida por el ejército 
para refresco de la tropa, me encontré con dos paracaidistas 
mexicanos de la oncena división. Los había conocido en las 
Filipinas, en el vuelo de Lipa a Aparri, al final de la campaña 
de Luzón. A mí me tocó la suerte de acompañar a las tropas 
en el asalto. En mi avión iba otro mexicano, Simón Alvarez, un 
paracaidista veterano de veintiún años, con una docena de 
saltos en su hoja de servicios. Había participado en los desem- 
barcos en la isla de Leyte, en la toma de Manila, en la libe- 
ración. de los asilados en la prisión de Los Baños y ahora 
iba acompletar el encierro de los japoneses en las Filipinas al 
sur de Aparri. 

Nos sentamos juntos en el avión y aunque cambiamos pocas 
palabras en las tres horas que duró el vuelo yo asocié mi expe- 
riencia del ataque de los paraicaidistas al recuerdo de Pancho, 
el mexicano. Por el sobrenombre de Pancho lo conocía todo el 
mundo en la división. Antes del salto le ajusté la correa del 
paracaídas —y sin que nadie me viera— le unté con el dedo 
mojado en saliva la boca del rifle, como untan los toreros con 
saliva —a manera de exorcismo—la punta de la espada al 
entrar a matar. 

Mi espíritu supersticioso no podía aceptar con indiferen- 
cia la idea de que ese salto de Pancho en Aparri era el salto 


número trece de su carrera. Grande fué mi sorpresa al d 


Clark, al norte de Manila, que también el aparato en que ha- 
bíamos hecho el vuelo tenía las marcas X-13. 

Pero Pancho —según supe después si 
del asalto final que marcó la liberación completa de las Fili- 
pinas. Ahora estaba en Yokohama esperando que lo dieran 
de alta para regresar a su casa en Albuquerque. 

—¿Tiene suficiente número de puntos para la licencia? 
—Jes pregunté yo a los soldados mexicanos a la puerta de la 
cervecería. 

—Casi, casi —respondió uno de ellos. 

—Le falta el punto más importante —agregó el otro, so- 
carronamente. 

—-¿Cuál ? —dije yo. 

—El permiso de su mamá, —respondieron los mexicanos, 
casi al unísono, soltando la risa—. Pancho anda todavía en Al- 
buquerque de pantalón corto. 

—No embromen. 

—Pues, hay que pasar el rato de alguna manera, jefe. 

—Sobre todo ahora que se acabó la- cerveza —agregó el 
otro mexicano. 

—Mira la chaparrita, esa de la blusa amarilla —exclamó 
el primero distrayendo la atención del compañero—. No está 
mala. 

—Es demasiado chata —respondió el otro—. A mí me 
gustan con más cuerpo, hermano. Y percheronas. ¿Te acuer- 
das de la gringa que conocí en San Francisco? 

—No seas mula. 


Eos dejé a la puerta de la cervecería haciendo el aparte de 
las mujeres que desfilaban por el Ginza como si en lugar 
de Tokio estuvieran en la terraza de un cafe latinoamericano. 

Desde el comienzo yo le había encontrado la raíz criolla a 
la guerra del Pacífico. No había sido difícil porque nombres 
de soldados de habla hispana figuraban en todas las listas de 
personal en los frentes de batalla. Además me había iniciado 
debidamente. Al subir al transporte militar “General Ander- 
son” en el muelle de San Francisco el centinela de guardia en 


cubrir, horas más tarde, cuando aterrizamos en el aeródromo 


había escapado ileso 


EN) 
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- el puente tenía tipo de indio puro. Después de contestar al 
saludo yo le pregunté de dónde era, en castellano. 

2 —Mande usted —respondió como para cerciorarse primero 
de que había oído bien la pregunta. 

Venía de un pueblo al sur de Texas. Era mexicano de na- 
cimiento. El iba también a bordo del transporte. En su con- 
tingente había varios latinoamericanos. Bueno, nos veríamos 
durante el viaje. 

En las Filipinas me tocó almorzar en la tienda de campaña 
del general Leonard Wing, jefe de la división de infante- 
ría número 43, el día que los norteamericanos tomaron la re- 
presa de agua de Ipo, al este de Manila. Esa era mi primera 
visita a los frentes de batalla —mi bautismo de fuego— y la 
primera vez en mi vida que almorzaba en medio del estruendo 
de los cañones. Durante el almuerzo varios oficiales entraron 
a informar al general del curso del avance hacia el interior de 
la represa que surtía de agua a Manila. Un mayor hizo una 

» descripción detallada de las cargas de explosivos que los japo- 
neses habían dejado al retirarse en las maquinarias de las com- 
puertas. El, personalmente, había desconectado el mecanismo 
de las bombas de tiempo. La represa estaba intacta. Venía 
él recién de hacer una última inspección. 

El mayor daba toda la impresión del soldado profesional. 
Sin embargo era un simple ingeniero civil en uniforme. Por 
tratarse de mi primera experiencia real de la guerra la escena 
revestía para mí particular importancia. El general notó que 
yo escuchaba el retumbar de los cañones. 

—Son los nuestros —me dijo sonriendo—. Por ahora es- 
tamos fuera del alcance de las balas japonesas. 

Yo traté de explicar mi confusión recordando que hace 
años en París, había salido a dar una vuelta por el barrio de 
los apaches con un poeta chileno. Los dos éramos muy jó- 
venes. Pero el poeta me aventajaba en juventud por falta de 
años y experiencia. Al volver, cerca de la madrugada, pasa- 
mos frente a un café, medio a oscuras, en una calle que tenía 
aspecto de decorado de películas. Todas las sillas del café es- 
taban ocupadas por apaches que dormían de bruces sobre las 
mesas. Mi compañero el poeta, con ingenuidad, pero al mis- 
mo tiempo con la intensa sinceridad de los veinte años, dijo 
que para completar la noche desearía él recibir una puñalada. 
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—Ahora —terminé— he venido a comprender realmente 
lo que sintió él entonces. 


El general y los oficiales se rieron de mi locura. El mayor 
ofreció incluirme en la lista de los que tomaran parte en la 
próxima limpieza de explosivos. ¿Tal vez preferiría yo ir con 
las patrullas a las cuevas japonesas de vanguardia? En varias 
de las patrullas había soldados mexicanos. 


——Esos mexicanos son muy valientes —interpuso a ese pun- 
to el general, sin que nadie solicitara el endorso—. Se han 
batido bien. No le tienen miedo a nada. 


—Es probable además, que pueda encontrar entre ellos a 
un poeta —agregué yo para seguir la broma a mi costa. 


Antes de levantarnos del almuerzo el general me ofreció 
otra cerveza. El general Wing, era el único general que ser- 
vía cerveza helada en los frentes de batalla. Esa era una dis- 
tinción sin precedentes. El hielo, ya de por sí, tenía valor de 
milagro en el sudoeste del Pacífico. Pero al encontrarlo en las 
líneas de fuego el fenómeno pasaba de lo sobrenatural. Siem- 
pre a la mesa del general Wing —en su tienda de campaña— 
había un balde de hielo picado, con botellas de cerveza pues- 
tas tiernamente a enfriar. 


Conocí más tarde a un buen número de los mexicanos que 
peleaban en las filas de la división número 43. Entrevisté a 


varios de ellos por radio. Dejo aquí constancia de sus mom- 
bres: 


José Amavizca, 
Alfredo Izquierdo, 
Delfino Rosas, 
Juan Rodríguez, 
James Prada. 


Ojalá pudiera incluirlos a todos ellos: a los que volvieron 
enteros del Pacífico y a los que quedaron durmiendo a la som- 
bra de una cruz blanca. Pero por la sencilla razón de que los 
latinoamericanos formaban parte integrante de las tropas —es 
decir, no estaban divididos por nacionalidades— sería muy di- 
fícil dar aún una cifra aproximada del número de soldados de 


habla y origen hispano que prestaron sus servicios en los fren- 
tes del Pacífico. 
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El sargento Agustín Manzanares me aseguraba que en la 
división de infantería número 25 había en total, por lo me- 
hos, un regimiento de soldados de habla hispana. Eso era por 
supuesto un cálculo sentimental. Oí mencionar el nombre de 
Manzanares en boca de un artillero norteamericano. 

—Es muy valiente —me dijo el artillero—. Usted debe co- 
nocerlo. 

El teniente Paul Casper me aseguraba que pocas veces ha- 
bía visto un ejemplo semejante de temeridad y coraje. Y el 
teniente Casper hablaba con conocimiento de causa. Había 
peleado, hombro a hombro y hombre a hombre, con los sol- 
dados de su regimiento en la batalla por el Paso Balete. 


Cuando conocí a Manzanares llevaba ciento treinta días 
y ciento treinta noches en una trinchera de vanguardia. Lo 
cual simplemente quería decir ciento treinta días y ciento trein- 
ta noches expuesto al fuego constante y a todas las sorpresas 
traicioneras del enemigo. A la comandancia de armas de la 
división me trajo un rifle japonés regalo del teniente Casper. 
Yo le pedí que me indicara la forma de usarlo. Manzanares 
—que apenas me llegaba al hombro— me dijo, echándose el 
rifle a la cara: 

—Póngase, así, macizo, porque el rifle culatea muy fuerte. 

En la entrevista por radio yo le pedí que describiera su tác- 
tica de ataque. Estas fueron sus palabras: 

—Vea usted. Yo soy jefe de cuadrilla. Hay doce hombres 
en la cuadrilla. Dos scomts van adelante. Yo —jefe de la cua- 
drilla— los sigo de atrás a unos veinticinco metros de distan- 
cia. Luego viene el resto de los soldados. Nuestras armas son: 
rifles, granadas y una bazooka. Cuando los scomts descubren 
algo sospechoso me hacen una seña y nos desparramamos fot- 
mando un corralón. Si se trata de una cueva les tiramos a los 
japoneses para que salgan. Y si salen, ahí no más, les aventa- 
mos. Cuando no salen nos acercamos con cuidados a la entrada 
de la cueva y les disparamos granadas. En seguida hay que me- 
terse a limpiar adentro a balazos. Yo siempre, por las dudas, 
acostumbro a tirarles un par de granadas extras, antes de 
entrar. 

Manzanares, a esa fecha, tenía veintitrés años. Llevaba dos 
y medio en el ejército de los Estados Unidos. Un hermano su- 
yo, Rosalío, había muerto peleando en el frente de Baguio. 
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Esos mexicanos merecían ser inmortalizados en corridos y 


por lo menos que alguien escribiera para ellos otra Adelita 


y un nuevo El Abandonado. 


En la falda de un cerro, en una de las bases aéreas de van- 
guardia en las islas Filipinas, había un campamento militar, 
que a primera vista era idéntico a otros tantos millares de cam- 
pamentos militares diseminados por las regiones del sudoeste 
del Pacífico. 

Pero ese campamento era diferente de todos los otros. Era 
diferente en cuerpo y espíritu. Ahí los grupos de filipinos, 
que siempre merodeaban los recintos militares, parecían que- 
darse más largo que en otros sitios. Parecían quedarse como 
intrigados por la actividad peculiar de sus habitantes. 

En lugar de inglés en ese campamento se hablaba castella- 
no. El toque de clarín no era el mismo, en tono y melodía, que 


el toque del clarín norteamericano. El campamento tenía a dos 


especialistas en el ramo: el sargento segundo Romano Resén- 
diz y el cabo Pedro Guerra. 

Ese era el cuartel general del escuadrón de combate nú- 
mero 201 de la República Mexicana, la primera fuerza aérea 
expedicionaria de una nación latinoamericana. En el escala- 
fón de los oficiales habían nombres de apellidos familiares: el 
capitán Jesús Carranza, por ejemplo, del cuerpo de ingenieros. 
A sus Órdenes trabajaban los tenientes Samuel Cueto y Este- 
ban Rubio. : 

Yo tuve oportunidad de observar el primer ataque de los 
pilotos mexicanos contra posiciones japonesas en las montañas 
al norte de Luzón. Maniobraban los veloces aparatos P-47 con 
habilidad de veteranos. 

Aunque el escuadrón 201 servía a las órdenes del comando 
de la quinta fuerza aérea norteamericana, la vida en el cam- 
pamento era, hasta cierto punto, independiente. Comían co- 
mida preparada por sus propios cocineros. A ellos se les en- 
tregaban los mismos artículos alimenticios que al resto de las 
tropas en el Pacífico. Y correspondía a la paciencia y a la ima- 
ginación de los cocineros del escuadrón el mexicanizar las ra- 
ciones standard del ejército norteamericano. A la hora de co- 
mida el campamento olía a café cargado y a chile compuesto. 


Bombardeo aéreo de una base Japonesa. 


Ataque anfibio. 


El autor transmitiendo 
las noticias por radio. 
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A los filipinos que hablaban castellano —un castellano in: 

- fluenciado en parte por el acento malayo—les atraía oír ha- 

- blar a los mexicanos, oírlos —como algunos decían— hablar 

- cantado. 

e Al readaptarse geográficamente a las condiciones de dis- 
ciplina del ejército norteamericano, el escuadrón de combate 
201 había traído algo de Chihuahua, de Jalisco y de Veracruz 
a los campos de batalla del Pacífico, había trasplantado algo 
genuino del mero terrenazo, había importado a las Filipinas 
el águila y la serpiente para servir de compañía a las franjas 

- y a las estrellas en el avance de Manila a Tokio. 


A Okinawa, poco antes de la rendición, habían llegado va- 
rios regimientos compuestos enteramente de puertorriqueños. 
En Okinawa también un general puertorriqueño, el general del 
Valle, tenía bajo su mando tropas latinas y norteamericanas. 

+ En las Filipinas había entrevistado yo a un soldado que pelea- 
ba en las filas de la división número 38. Se llamaba Pedro Me- 
na Ruiz y era originario de Mayaguez, Puerto Rico. Había he- 
cho la campaña de las Filipinas desde el comienzo, desde la 
invasión de Leyte. Llevaba tres años en el ejército. Se había 
distinguido en la recaptura de Corregidor. 

Al terminar la guerra, el último disparo en las montañas 
Caraballo, al norte de Luzón, lo había hecho un cubano, un 
guajiro ciento por ciento, un cubano de armas tomar: el sar- 
gento Manuel Pérez García, de Camagúey. Lo habían ascen- 
dido a sargento de golpe. Su historia era una especie de le- 
yenda en la división número 32. Se le atribuía oficialmente 
la muerte de ochenta y tres japoneses. Manuel Pérez García, 
por su parte, estimaba el total de sus víctimas en más de cien. 
El se adjudicaba el récord de muertes de soldados enemigos en 
combates cuerpo a cuerpo. Donde ponía el ojo ponía la bala 
y —de acuerdo con sus compañeros de armas— tenía olfato 
extraordinario para oler a los japoneses desde lejos. El sar- 
gento Manuel Pérez García era algo tan criollo como la rumba 
y el machete. Apenas hablaba inglés. Vivía atrincherado en 
su verbosidad irreductible de andaluz del malecón. Informaba 
con orgullo tener treinta y seis años de edad, mujer e hijos, 
haber peleado en la revolución de los sargentos en Cuba. Lue- 
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go —según él— había servido en la escolta del general Ba- 
tista. 

Pero en lugar de los treinta y seis años cumplidos el sat- 
gento Manuel Pérez García no aparentaba más de veinticinco. 
Era pequeño y enjuto. Tenía aire de animal encabritado, mira- 
da de candela, voz de timbal. Este cubano podría con justicia 
decirles a sus nietos que había ganado él —mano a mano— 
parte de la batalla por la liberación de las Filipinas. Es pro- 
bable que con el tiempo les dijera también que la había ganado 
toda, él solo. : 

Tuve por primera vez noticias de la existencia y de las 
hazañas de Manuel Pérez García por intermedio de un co- 
rresponsal norteamericano que había escrito un largo artículo 
sobre el as cubano para la revista The American Legion. Des- 
pués le oí contar a un oficial de la división número 32 la for- 
ma en que el sargento guajiro se había ganado algunas de sus 
muchas condecoraciones: el Corazón de Púrpura, la Estrella 
de Plata y la Medalla de Bronce. 

Me costó trabajo dar con el héroe criollo. Cada vez que 
hacía preparativos para entrevistarlo él andaba de caza por los 
montes. Esperé hasta que hiciera el último disparo. 

De acuerdo con Manuel Pérez García había en la división 
número 32 varios centroamericanos, dos colombianos y un chi- 
leno. Como se había terminado la guerra nunca pude compro- 
bar si era verdad lo del chileno, o si el sargento cubano —con 
malicia criolla— había simplemente mencionado esa naciona- 
lidad para halagarme el amor propio. 


Poco antes del viaje a Tokio, al terminar una de nuestras 
transmisiones regulares en Manila, Red Mueller de la NBC, 
me preguntó, en tono de broma, qué mensaje le había dado 
yo esa mañana a la América Latina. 

—Acababa de decirles —contesté— que en la distribución 
de los honores por la victoria en el Pacífico le correspondía 
una parte importante a los latinoamericanos. 

—-¿En serio? 

—En serio —insistí. 

La verdad es que yo estaba absolutamente convencido, por 
las impresiones recogidas en los campos de batalla —o sim- 
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plemente sugestionado por razones de carácter sentimental — 
de la magnitud de la contribución de la América Latina. 
Había descubierto además lazos de simpatía entre nuestro 
continente y el alto mando de las fuerzas expedicionarias nor- 
teamericanas. El general Charles Mullins, por ejemplo, jefe 
de la división número 25, era un latinófilo empedernido. Ha- 
blaba castellano a la perfección y lo hablaba cada vez que te- 
nía la oportunidad. Una noche que pasamos en su tienda de 
campaña en el frente del Paso Balete con Pat Flaherty, de la 
National Broadcasting Company, y David Davies, fotógrafo 


- de Acmé, el general no hizo más que hablar castellano con el 


autor, a pesar de las indirectas jocosas de los otros dos corres- 
ponsales que insistían haber hecho ellos también el viaje des- 
de Manila para entrevistarlo. 


El general Charles Mullins había vivido por espacio de 
años en Nicaragua. Fundó en Nicaragua la escuela militar. 


—El West Point de Nicaragua —decía con estupendo ot- 
gullo el general Mullins. Y hablaba de los cadetes nicaragúen- 
ses como de “sus” cadetes. 


El general Charles Willoughby —jefe del departamento de 
investigaciones secretas en el estado mayor del general Mac 
Arthur—, dominaba también el castellano a la perfección. Y 
lo hablaba cada vez que tenía la menor oportunidad. Cuan- 
do yo estuve a verlo en su oficina del Cuartel General en Ma- 
nila, dejó esperando por más de una hora a un gran número 
de gente importante mientras me explicaba su teoría de las 
campañas de Simón Bolívar. El general Willoughby era un 
gran admirador del Libertador. Había escrito un libro impor- 
tante sobre las maniobras de flanco en las guerras de los siglos 
xvi y xix, un libro de análisis militar comparado que era co- 
mo la biblia de los soldados profesionales. En esta obra el ge- 
neral Willoughby le dedicaba espacio a la campaña de Boyacá 
de Simón Bolívar. En su opinión el Libertador ocupaba un lu- 
gar de honor entre los grandes capitanes de la historia, entre 
Napoleón y Moltke. 

El general Charles Willoughby había sido agregado mili- 
tar a la embajada norteamericana en Venezuela, Colombia y el 
Ecuador durante los años 1933 y 1939. Hablaba con entusias- 
mo de sus dos condecoraciones latinoamericanas: la Orden de 
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Simón Bolívar y la Medalla al Mérito del Ecuador. Era miem- 
bro de la Academia Nacional de la Historia de Venezuela. 

Cuando los emisarios japoneses llegaron a Manila, al gene- 
ral Willoughby le correspondió recibirlos en el aeródromo Ni- 
chols a nombre del general Mac Arthur. 

Al propio general Mac Arthur le pregunté en una entrevis- 
ta si hablaba castellano. El general respondió que lo leía fácil- 
mente, pero que se le había olvidado un poco hablarlo por 
falta de práctica. 

Entre los corresponsales existían también afinidades lati- 
noamericanas. Lowell Limpus del Daily News de Nueva York 
era autor de un libro de táctica bélica que se usaba en la Es- 
cuela Militar de Quito. Había sido condecorado por el gobier- 
no ecuatoriano con la Medalla al Mérito. Y pasando de lo 
sublime a lo ridículo, Lowell Limpus sentía otro nexo con la 
América Latina simplemente por haberle tocado dirigir la cam- 
paña periodística contra la policía neoyorkina durante el bu- 
llicioso escándalo de Chile Mapocho Acuña. 

A Lachie Mac Donald, del London Daily Mail lo había yo 
entusiasmado con la posibilidad de traducir y de publicar sus 
artículos en castellano. Cuando en la convalecencia de la post- 
guerra el público lector del mundo entero pidiera a gritos ma- 
terial escapista ahí estaba —le decía yo— ofreciéndose casi vir- 
gen la gran aventura de la América Latina. Personalmente me 
gustaba mucho lo que escribía Mac Donald. Tenía estilo pro- 
pio, y una pulsación humana y pintoresca, a la vez, de los acon- 
tecimientos. 

Y finalmente, al despedirme de Bill Stewart, en Tokio, co- 
rresponsal de la Prensa Canadiense, quedamos formalmente 
comprometidos para vernos cuando pasara él por Nueva York, 
rumbo a Chile. 

Todos esos factores, coexistentes con la participación ac- 
tiva de las tropas de habla o de origen hispano, contribuían 
a exaltar inmarcesiblemente la presencia de la América Latina 
en el Pacífico. 


Del libro: La GRAN Expr- 
RIENCIA DEL PACÍFICO que pu- 
blicará la Editorial 'ZiG-ZAG de 
Santiago de Chile. 


EMIGRACION HACIA LA MUERTE 


Por D. J[. VOGELMANN 


3 A NTES de abordar resueltamente el triste tema de este ar- 


tículo —de este réquiem, mejor dicho, a los escritores 
alemanes que murieron a causa del nazismo—, me he pregun- 
tado si es lícito, si puede ser útil, ocuparse hoy día, en esta 
época que debiera ser de construcción y de reconstrucción, de 
las tumbas. Más aún: de tumbas aisladas. Demasiado tenta- 
dos nos sentimos de dejar que los muertos entierren a sus muer- 
tos, de desear que los vivos sólo piensen en los vivos, en los 
que habrán de vivir por nuestra causa o culpa, con nuestro le- 
gado de ventura o desgracia. Pero me he convencido de que 
estas tumbas justamente que ahora nos disponemos a contem- 
plar, no quedan de ningún modo confundidas con la masa 
enorme de tumbas, con el resumen del gran sacrificio, conta- 
do por millones, ante cuya realidad ya no cabe, en efecto, nin- 
guna palabra, ninguna protesta, ningún lamento, sino tan sólo 
el grave silencio del pavor mudo. Me he convencido que 
de estas tumbas sí podemos hablar. Y que debemos hablar de 
ellas. Porque éstas son las tumbas de los que vivieron en el 
espíritu, individuales en la vida como después de la vida. Son 
las tumbas sobre las cuales hemos de poner los cimientos de 
nuestras casas nuevas: las tumbas del espíritu. 


Porque es necesario que no nos resignemos a aceptar la có- 
moda máxima según la cual el espíritu no muere. El espíritu 
es esencialmente humano y participa de todo lo humano. El 
espíritu no es otra cosa sino una quintaesencia de la dignidad 
humana. Y vemos que allí donde la dignidad humana es ani- 
quilada, queda irremisiblemente aniquilado también el espí- 
ritu. Hemos presenciado y aun presenciamos la matanza del 
espíritu humano en vastas zonas de la tierra que rebasan fron- 
teras de países. Y es inútil pretender consolarse con la grata 
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pero falsa esperanza de la salvación del espíritu por encima de 
cualquier cataclismo. Una cosa es indudable: aquello que per- 
vive después de la general extirpación, por valioso que pueda 
estimarse, no es ni asomo de lo que el espíritu hubiera podido 
llegar a ser en un clima propicio, en un clima cuyas bonanzas 
sólo se interrumpieran por aquellas tempestades que forjan la 
reciedumbre, y no por vientos asoladores que dejan tras de sí 
el desierto. Quiero decir que de nada sirven al espíritu, que 
es materia en última instancia, las excesivas penalidades, el ex- 
cesivo dolor. Que no es cierto que de tales sufrimientos surge 
el espíritu fortalecido y renovado, como el fénix de sus cenizas. 
Que el dolor, cuando es mortal, hiere al espíritu de muerte, 
sin ninguna posibilidad de supervivencia, de una superviven- 
cia que verdaderamente valiese tanto o más de lo que hu- 
biera valido la misma vida. Para ver esto más claro aún, pre- 
guntémonos por un instante qué sería de la supervivencia del 
espíritu si se cumplieran los más funestos vaticinios del presen- 
te, y el hombre perdiera realmente el control sobre la faz des- 
tructiva de las fuerzas tremendas que ese mismo espíritu acaba 
de poner en acción, capaces de eliminar la humanidad entera en 
menos que canta un gallo. ¿De qué medios se valdría, entonces, 
nuestro fénix, para renacer de sus cenizas? 

Ahora bien —esta extrema eventualidad definitiva apar- 
te—, hay desde luego ciertas trágicas posibilidades de resurrec- 
ción, que no equivalen sin embargo a aquella supervivencia di- 
recta, tan consoladora como inexistente. Esas posibilidades de 
resurrección aparecen implicadas en una verdad de orden bio- 
lógico: toda muerte sirve de abono a la vida nueva. Los cadá- 
veres fertilizan el suelo del cual la vida nueva ha de brotar; 
sin ellos no habría posibilidad alguna de formación. Esto es 
aplicable a todo lo viviente, y por lo tanto también al viviente 
espíritu. Y cuanto mejor la calidad de la materia que ha pere- 
cido, tanto más abundante, tanto más valiosa la nueva vida sur- 
gente. Por eso decíamos que son las tumbas del espíritu las que 
servirán de cimiento a nuestras casas nuevas; ellas serán el 
abono fertilizante del espíritu que germinará y morará en esas 
casas. Y así es como estas tumbas se destacan sobre el gigan- 
tesco túmulo colectivo. 

Establecidos estos conceptos, se comprenderá que, hablan- 
do de escritores alemanes, y particularmente judío-alemanes, 
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demos primacía plena a la faz escritor. Los factores de lo judío 
y de lo alemán sólo nos interesan en segundo término y porque 
son concomitantes con el primero. Sin embargo, no podemos 
pasar por alto, en esta ocasión, el hecho de que, en el cuerpo 
del espíritu del mundo, el espíritu judaico viene a ser algo así 
como una entraña ultrasensible, más expuesta que otras a acha- 
ques y ataques. Un órgano casi indefenso, y por ello mucho más 
alerta que otros órganos similares. Pero en esta debilidad reside 
quizás su fuerza. Porque el estado de permanente vigilia aguza 
sus facultades de creación y, por consiguiente, de perduración. 
No es extraño, entonces, que bajo el flagelo de las grandes 
catástrofes que periódicamente reduce y envilece al espíritu del 
hombre, sea aquel espíritu que es, además, judío, el más dura- 
mente afectado. 


En la culta Alemania, que hubo de convertirse en llaga del 
mundo, los creadores de origen judío se hallaban casi por com- 
pleto absorbidos por las corrientes generales, aunque la inquie- 
ta peculiaridad judaica subsistía, desde luego, palpitando con 
vehemencia en las mejores obras, en las mejores obras alema- 
nas. Al respecto, Balder Olden, uno de los intelectuales ale- 
manes que optaron por huir de su país aun siendo “ario puro”, 
se manifiesta en los siguientes términos: “El ¡mueran los ju- 
díos! de Hitler significó al mismo tiempo: ¡muera la literatura 
alemana, el arte alemán!” “Pero no sólo se trata de los escri- 
tores y artistas. Fueron los judíos, en general, quienes promo- 
vieron el gran auge último de las letras y artes alemanas”. 
Olden añade: “Entre los entusiastas del teatro y del arte, en- 
tre los compradores de cuadros y libros, los mecenas teatrales, 
los organizadores de la vida literaria, los protectores y amigos 
de los artistas, el porcentaje de judíos era sencillamente abru- 
mador. En ese aspecto trataron ellos realmente de sacar venta- 
ja a los demás; ahí donde era cuestión de descubrir y fomentar 
talentos, de celebrar el genio, de ser apoyo de los vacilantes. .. 
Y si alguna vez vuelve a haber genios alemanes del arte, pa- 
decerán necesariamente frío y hambre, tal como los genios 
alemanes antes de la emancipación de los judíos en Alema- 


,> 


nia”. 

Sin embargo, hay quienes justamente a esa venturosa eman- 
cipación achacan gran parte de la desgracia ocurrida a los ju- 
díos en particular; quienes sostienen que también a causa de 
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esa emancipación, precisamente, faltó a los intelectuales que 
aquí nos ocupan la necesaria fortaleza, pues” al presenciar el 
derrumbe total del mundo y de los valores en que ellos ha- 
bían confiado, al que habían trasplantado sus raíces, se cortó 
necesariamente su misma voluntad de vivir, de seguir viviendo. 
Esta tesis, sustentada por los nacionalistas judíos incólumes, 
no carece de su grano de verdad; pero el problema, proble- 
ma de vida y muerte, no es tan simple. Los hijos del espí- 
ritu que aquí recordamos —mucho más hijos del espíritu que 
de raza o nación alguna— han buscado la muerte, casi todos, 
por causas espirituales; por una incompatibilidad espiritual, 
más que nada, y han ido a ella por su propia decisión, aunque 
no por su voluntad. Porque de ningún modo puede decirse 
que deseaban morir, por cansancio o decadencia. Ellos ya no 
veían otra salida. El golpe había sido fatal, el desarraigo 
definitivo. 

En realidad, yo me había propuesto evocar, en estas anota- 
ciones recordatarias, determinado número de vidas escogidas, 
florecientes y creadoras, y sus correspondientes muertes, pro- 
vocadas por un clima hostil, cargadas de desesperanza. Y veo 
que he comenzado por eludir mi propósito. Estoy rondando 
mi tema sin atreverme a entrar en él. Porque en verdad yo 
no quisiera hablar de esos once o doce, elegidos arbitrariamen- 
te y no sin criterio subjetivo, sino del tremendo hecho del aban- 
dono deliberado, aunque involuntario, de la vida, que en de- 
terminadas circunstancias de coerción llega a ser necesidad in- 
evitable. Yo quisiera que esos once o doce —pero sin duda 
no podré limitarme a nombrar sólo a los once o doce que en 
un principio elegí, porque, para el caso, podríamos citar me- 
nos, pero debemos citar a muchos, muchos más— yo quisiera 
que todos ellos simbolizaran con su vida y su muerte esta rea- 
lidad: que donde el ser es regido por el espíritu, la misma vida 
se le hace odiosa y no vale la pena de ser vivida cuando, 
de pronto, ese espíritu se ve trabado, privado de la libertad de 
desenvolvimiento más absoluta, libertad que le es necesaria co- 
mo el aire a los pulmones. Desgraciadamente, en los momen- 
tos que está viviendo el mundo, nos hace falta más que nun- 
ca, aprender esta lección a fondo, y el aprendizaje de razones 
tan sencillas es de los más difíciles. Por eso, aunque los casos 
desnudos son bastante aleccionadores y capaces en efecto 
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de convertirse 'en símbolos, involuntariamente se siente uno 
tentado a adelantar la moraleja de la fábula. Porque esa mo- 
raleja pesa sobre el corazón y urge y se adelanta. De ahí, pues, 
que cueste tanto abordar, por fin, los casos. E 

Y acercándome ya a los casos, sé que no podré decir gran- 
des novedades. Junto a las tumbas, los apologistas sólo re- 
cuerdan y ensalzan virtudes harto conocidas de los muertos. 
No es difícil hablar bien de los muertos. No es difícil hablar 
mal de los verdugos alemanes. Pero es difícil expresar algo 
nuevo al respecto. Sin embargo, la insistencia nos parece de 
suma necesidad. Debemos aprovechar cada oportunidad que 
se nos brinda, para recordar. Mejor dicho: para no olvidar. 
Así pienso que el sentido de este artículo no será principal- 
mente la instrucción. Será el recuerdo, el tan necesario recuer- 
do, de cosas ya sabidas, dolorosamente sabidas. 

De los setenta y cinco poetas, dramaturgos, novelistas y 
ensayistas que, según una estadística fidedigna, merecían en 
Alemania, en 1933, el calificativo de prominentes, cincuenta 
y cinco han elegido el camino de la emigración. Unos veinti- 
dós de éstos han muerto en una década, casi todos antes de 
cumplir los cincuenta años. De ocho se sabe que se suicidaron 
abiertamente. Pero también en el caso de varios de ellos pue- 
de hablarse de suicidio, de una especie de suicidio subrepticio. 
Y los pocos restantes murieron también a raíz de afecciones 
cardíacas. 

Con todo, el primero de quien vamos a hablar sólo emigró 
hacia la muerte porque, desgraciadamente, no pudo emigrar 
de Alemania, y su suicidio no fué suicidio. 

Bajo el influjo de Emile Verhaeren fué formándose, hacia 
fines del siglo pasado, el joven poeta y luchador Erich Múbh- 
sam. Ya antes de la primera guerra mundial, su figura de 
bohemio pelirrojo era bien conocida en los círculos intelectua- 
les de Berlín. Había un café de literatos, llamado “Café 
Gróssenwahn” o sea el Café de los megalómanos. Allí Muh- 
sam discutía y defendía las teorías de Bakunin, de Kropotkin, 
de Stirner. Era un anarquista manso. Esas tendencias de man- 
sa rebeldía fructiferaron en varias revistas de vanguardia, ta- 
les como El pobre Diablo, La llamada de alerta, y, más tarde, 
Caín. Tan valioso resultaba el poeta Múbhsam a la monarquía 
alemana, que ya durante la guerra del 14 ésta prefirió prote- 
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gerlo, en la cárcel. Volvió a la cárcel poco. después, porque 
intervino en el poderoso movimiento revolucionario de Bavie- 
ra. Allí escribió su gran poema Tierra Ardiente. Pero para 
los nazis las cárceles fueron instrumento anticuado e ineficaz. 
La noche del incendio del Reichstag, Múhsam fué detenido y 
llevado al campo de concentración de Oranienburg. Allí su 
suplicio duró año y medio. El 9 de julio de 1934, le ordena- 
ron presentarse al comandante con una soga al cuello. Al día 
siguiente, su mujer —que no era judía como él— recibió un 
breve comunicado. Se enteró así de que su marido se había 
ahorcado, por falta de coraje civil. Recibió también, en una 
cajita de lata, las cenizas. Años más tarde, el médico de aquel 
campo de concentración fué hecho prisionero en el frente, por 
los ingleses. Esta es su declaración: “A Múbhsam lo mataron 
a golpes, literalmente. Luego colgaron su cadáver en un re- 
trete. ..” Pocos días antes de su muerte, su hermano había 
obtenido permiso para verlo. Se enfrentó con una cara des- 
conocida. Pero la voz familiar del hermano le murmuró al 
oído: “Cuando digan que me quité la vida, no lo creas. Tú 
me conoces: jamás me suicidaré”. 

Este fué el fin de un bondadoso poeta y combatiente, 
que, rebelde pero optimista, exaltaba en sus obras y en su vi- 
da el amor al prójimo: el fin de Erich Múhsam. Y así, o en 
forma parecida, asesinaron los nazis a Carl von Ossietzki, que, 
hallándose en el campo de concentración, recibió el Premio 
Nobel de la paz, y al filósofo, poeta y pedagogo Theodor Les- 
sing, y más tarde, en su avance hacia el este, al gran histo- 
riador judío Dubnov, y a tantos otros. Estas no fueron muertes 
voluntarias, muertes de desesperación. Esa es otra serie, que 
comienza con Kurt Tucholsky. 

Durante muchos años, Kurt Tucholsky deleitó a los amantes 
del ingenio agudo, firmando sus escritos con media doce- 
na de muy celebrados seudónimos. Tenía fortuna. Tenía mujer 
e hijos. Tenía buen humor. Su nombre adquirió verdadera 
popularidad gracias al mejor periódico de vanguardia po- 
lítica, Die Weltbiúhne (La escena del mundo), que durante 
un tiempo dirigía. Previsor, emigró apenas producido el ad- 
venimiento de Hitler. Tenía una pequeña posesión en Suecia. 
Pero viajó, y al comienzo, desde Francia, Suiza y Suecia, su 
pluma mordaz seguía, a veces, combatiendo la barbarie. La 
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conocía a fondo. Otrora había sido un buen soldado prusia- 
no. Pero la fatiga, y la amenaza directa de secuestro y asesi- 
nato, pesaba constantemente sobre él. El 15 de diciembre de 
1935, dirigió una larga carta a su buen amigo Arnold Zweig, 
otro de los emigrados ilustres, refugiado en Palestina. Esta 
carta-testamento puede considerarse uno de los documentos 
acusadores, más atroces de cuantos hayan escrito los escapa- 
dos de aquel barbarizado país, perseguidos, claro está, más 
aún por ser escritores, por su pensamiento, que por su condi- 
ción racial. Esta carta última de Tucholsky implica una crítica 
severísima de todas las actitudes falsas, erróneas, adoptadas 
por los alemanes liberales, por los intelectuales, por los judíos 
sobre todo. “Usted sabe —escribe Tucholsky en esa carta— 
cómo fueron recibidas nuestras advertencias. Y luego ya era 
demasiado tarde... Si usted le hubiera dicho al judío de clase 
media, en 1933, que finalmente tendría que abandonar el país 
bajo condiciones como las que le ofrece el año 35, se habría 
reído de usted: “Pero sí yo no puedo marcharme (y añadiendo 
a la manera de un jugador:) ¡estoy en pérdida! ¿Qué se cree 
usted?... mis negocios. ..”. Y ahora ellos se escurren, clan- 
destinamente, melancólicos, azotados, con las orejas gachas, 
en quiebra, sin dinero y sin dignidad... Hay en la obra del 
gran Péguy —lectura que nunca podré ponderarle bastante— 
un pasaje que dice aproximadamente esto: a los judíos no les 
gusta prestar oído a sus profetas, porque bien saben lo que 
eso les costaría. Una reflexión —agrega Tucholsky— que me 
parece bastante filosemita. —Más adelante continúa—: Quíen 
no lleva la libertad en la sangre, quien no siente lo que esto 
significa: libertad, jamás la conquistará. El que acepta el 
ghetto como cosa preestablecida, permanecerá siempre en él... 
En lugar de la autocrítica y de la meditación sobre lo sucedido, 
sólo percibo frases como: “nosotros somos la Alemania me- 
jor” y “ésta no es la verdadera Alemania” y otros absurdos 
por el estilo. Pero un país no es sólo lo que hace, es también 
lo que soporta, lo que tolera. Tal es el tenor general de la 
carta de Tucholsky, que se exaspera en párrafos como éste: 
“..y entonces tuve que reconocer todo esto, y me fuí ca- 
llando cada vez más. Mi vida es demasiado preciosa para 
mí como para empecinarme en pedirle peras al olmo. Yo no 
seguiré haciéndolo. Ya nada tengo que ver con ese país, cuya 
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lengua hablo lo menos posible. Que reviente —que lo con- 
quiste Rusia— yo he concluído con él”. 


Pero seis días más tarde, Kurt Tucholsky concluye también 
con esa vida demasiado preciosa para él. Enfermo, insomne, 
amenazado constantemente por los agentes pardos, se enve- 
nena el 21 de diciembre de 1935, en Gotemburgo. Su agonía, 
consciente al comienzo, duró ocho horas. En su libreta de 
notas borroneó con lápiz estas últimas palabras: “Estoy can- 
sado, enfermo, y he terminado con este mundo de los que 
nunca y nunca aprenden. Ojalá el pantano de sangre que se 
acerca los ahogue a todos. ..”. Así, Kurt Tucholsky fué el pri- 
mero de la serie. 


Egon Friedell (seudónimo de Friedmann), había nacido 
en Viena y allí vivía. La época dorada de Viena de comien- 
zos del siglo, vió en él a uno de sus representantes caracterís- 
ticos. Fué, en efecto, figura típica y destacada de la alegre 
bohemia vienesa. Pertenecía a una famosa tertulia literaria, 
frecuentada por el ya mítico poeta Peter Altenberg y el hu- 
morista Alfred Polgar. Junto con este comediógrafo popula- 
rísimo, escribió varias comedias. Escribió, además buena can- 
tidad de ensayos brillantes. Aparecía también con frecuencia 
en la escena teatral, en la tablas propiamente, como actor, y 
nada menos que en el teatro de Reinhardt de Viena. En el 
Burgtheater, el teatro nacional de Viena, estrenó con éxito 
La tragedia de Judas. Su genio fué múltiple y sumamente 
fértil. Así, su obra principal y más conocida es una originalí- 
sima Historia de la Cultura de la Edad Moderna, obra bri- 
llantemente escrita, en tres grandes tomos. Los conceptos allí 
vertidos son muy personales. Con pocos aforismos agudos 
logra Friedell caracterizar figuras, corrientes de pensamiento. 
Es una de las obras más singulares en su género. Friedell 
era buen bebedor, buen trasnochador. Disfrutaba de la vida 
como buen vienés. No atacó a los nazis particularmente. Qui: 
zás la Gestapo, luego de interrogarlo, lo hubiera dejado en paz. 
Sin embargo, cuando la marcha de las tropas pardas resonó por 
las calzadas de Viena, el día mismo de la anexión, Friedell 
intentó primero, sin éxito, envenenarse, y luego, cuando oyó 
llamar a su puerta, se arrojó por la ventana del piso alto que 
habitaba. Caía abrazado a su perro. Era el año 38, y el dra- 
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maturgo, el bebedor, el histrión, el singular historiador Egon 
Friedell, de espíritu intacto, tenía 50 años. 

Y luego los nazis llegaron a París. Allí vivían, como es 
natural, muchos escritores emigrados. Allí vivía también un 
hombre de vida y obra trágica: el novelista Ernst Weiss. Sus 
novelas, de rica imaginación, de corte dostoievskiano, se leían 
mucho en la Alemania prehitleriana. Era un hombre pobre, 
enfermo, un alma torturada. Un escritor como pocos, grande 
y desamparado. El tampoco nada había publicado contra los 
nazis directamente. Pero era judío. Y era, antes que nada, 
un hombre de pensamiento, un hombre que escribía... y eso 
es más que suficiente. Cuando los regimientos motorizados 
desfilaban por los Campos Elíseos, Ernst Weiss ponía fin a 
sus días, abriéndose las venas en el baño. Y ese mismo día, 
quizás, se suicidó también en París Irmgard Keun, escritora 
proletaria alemana. Poco sabemos de su fin. Pero ella sí tenía 
su cuenta pendiente con los nazis y el camino que prefirió fué 
sin duda el más leve. 

En aquella misma época, en un campo de concentración 
de Francia, cerca de los Prineos, se hallaba internado Walter 
Hasenclever, Walter Hasenclever era ciertamente el más in- 
teresante y original de los dramaturgos alemanes que triunfa- 
ron en la postguerra. En 1919 estrenó su Ántígone, un drama 
pacifista. Por pacifista justamente, y debido a su ascendencia 
parcialmente judía, lo arrojó de Alemania la atmósfera hostil, 
ya en el año 33. Vivía desde entonces en Francia. No le fal- 
taba el dinero. Rebosaba de salud. Las mujeres lo amaban. 
Ya internado, los carceleros franceses no lo trataban mal en 
absoluto; más bien podría afirmarse lo contrario. Sin embargo, 
cuando los alemanes se apoderaron de Francia, Hasenclever 
tomó veneno en su encierro. El terror de enfrentarse con sus 
compatriotas era más fuerte que la vida. Y ese fué el único 
suicida de aquel numeroso campo de internados: un escritor. 

Cerca de la frontera española también, aunque no en un 
campo de concentración, se vió sorprendido por la fatalidad, 
en aquel entonces, el extraño e ingenioso Walter Benjamín. 
No ha escrito mucho, pero sus ocasionales ensayos son tan 
extraordinarios que aun escritores como André Malraux, por 
ejemplo, se refieren a él con admiración. Se dirigía aquel 
año a los Estados Unidos, pero de España lo mandaban de 
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vuelta a Francia. A la Francia ocupada por los alemanes. 
Benjamín no quiso correr el riesgo. El otro riesgo le pareció 
menor. Tenía a su mano un frasco de Veronal y cruzó la 
frontera definitiva. 

Pero, al fin y al cabo, ni siquiera las hospitalarias tierras 
de América pudieron salvar a quienes iban a morir esa muerte. 

Así, pues, nos parece una verdadera parábola la historia de 
Ernst Toller. Nació en el este de Alemania, en el seno de una 
familia judía pobre, y su nombre real era Ernst Emil Cohn. 
De niño endeble que caminaba con la ayuda de muletas, 
llega a ser casi un atleta gracias a su propia energía, y lo 
admiten como voluntario en la primera guerra mundial. Te- 
niendo que curarse de una herida leve, continúa en Munich 
sus estudios, y allí Max Weber lo lleva al socialismo. “Toma 
activa participación en la importante revolución bávara, en 
calidad de comandante del ejército rojo. Derrotado, se refugia 
en casa de unos amigos literatos, improvisándose una fisono- 
mía de pelirrojo. Pero no falta quien lo traicione. Lo juzga 
una corte marcial. Y luego, en la cárcel militar de Nieder- 
schónfeld, encadenado y maltratado, logra escribir su primera 
obra teatral: La transformación que inmediatamente, en 1910, 
se estrena en Berlín. Y así sucesivamente varias obras que 
Toller crea tras las rejas obtienen éxito clamoroso en los es- 
cenarios de la capital de Alemania. Lógicamente avergonzado, 
el gobierno lo indulta. Pero Toller se niega a abandonar la 
cárcel... a no ser que le acompañen sus compañeros de causa. 
Semejante actitud —insólita a los ojos de los guardianes del 
orden— empeora aún más su condición en el presidio, y bajo 
un rigor más férreo todavía, cumple su condena íntegramente. 
Cuando finalmente sale, lo expulsan del país. Inicia entonces 
una serie de viajes. Recorre los países de Europa, y llega hasta 
Palestina, dando conferencias, como leader de la Liga de los 
derechos del hombre. Ya en 1930, en su pieza teatral Hitler 
a las puertas de Berlín, predice claramente la ascensión del 
fascismo en Alemania. Al cumplirse ese vaticinio, él ya se 
halla en Londres. Pero un día, misteriosamente, muere un 
secretario de Toller, allí, en Londres. Desde entonces el aten- 
tado pardo lo acecha. De 1937 a 38 lo vemos actuar intensa- 
mente en España, donde asiste a los republicanos en su deses- 
perada lucha. Lo vemos luego en París, donde se desvive por 


peluda ap irte 
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lograr algún beneficio, por intermedio de sus amigos del Quai 
d'Orsay, en favor de los españoles tan desconsideradamente 
internados en los campos franceses. Se traslada en seguida a 
los Estados Unidos, y emprende allí una gira de conferencias 
para juntar fondos de ayuda a los leales. Pero al poco tiempo 
—ya lleva reunida, él personalmente, la suma de 3 millones 
de dólares— le alcanza la noticia de la derrota definitiva. Es 
una cadena continua de fracasos, de fracasos más bien inte- 
riores, de desengaños y de penas. Ernst Toller, poeta fino y 
vigoroso, que en la celda de su cárcel había hecho milagrosa 
amistad con una pareja de golondrinas, aventura que se con- 
densó luego en el famoso Libro de las golondrinas, tenía 45 
años cuando, el 13 de mayo de 19309, sirviéndose del cordón 
de su salida de baño, se ahorcó en un cuarto de hotel de 
Nueva York. 

En tierras de América vivía ya también un hombre de rara 
ventura, entre los escritores un favorito del destino: Stefan 
Zweig. Sería superfluo hablar de Stefan Zweig describiendo 
su vida y su obra y ponderando sus dones. Por lo demás, 
en su libro El mundo de ayer está viva su historia. Si miramos 
hondo, veremos que Stefan Zweig fué siempre un exilado, 
un refugiado con residencia en el ayer del mundo. Su destierro 
comienza ya muchos años atrás, con su drama pacifista Jere- 
mías —alegato tan poco escuchado—, y el abandono real de 
la patria (una patria que, al decir de Hólderlin, su vate mayor, - 
mantiene un exilio perpetuo a todo valor espiritual desde 
tiempos remotos) sólo duplica aquel destierro, lo agrava, da 
conciencia de un tumor que había permanecido oculto. El 
itinerario de esa emigración interior de Stefan Zweig podría 
fijarse con toda precisión, gracias a un material epistolar vas- 
tísimo. En Buenos Aires hay cartas que señalan escalas deci- 
sivas. Paul Zech, escritor y poeta de primera selección de 
Alemania, que huyó a nuestras playas perseguido únicamente 
porque su pensamiento seguía siendo libre, dedica a su me- 
moria un pequeño libro, donde hallamos una cantidad de sig- 
nificativos fragmentos de tales cartas. “Con Ernst Toller — 
anota Paul Zech en su opúsculo—... no, ya con Tucholsky 
comenzó, y seguramente no habrá terminado con Stefan Zweig, 
ese ir extinguiéndose los escritores europeos, ese alejamiento, 
con una muerte deliberada, de una época cuyas tinieblas se 
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ahondan más allá de la Edad Media”. Ya en 1938, cuatro 
años antes de su muerte, Stefan Zweig le escribía al autor de 
esa evocación: “El terrible absceso de esta época parece que 
va a reventar, y uno se queda perplejo frente a la impotencia 
que de pronto y necesariamente descubre en sí mismo: ese no 
poder hacer absolutamente nada. Aunque nos hubiesen dado 
lenguas de ángeles, nuestra palabra ya no llegaría al oído de 
quienes la necesitan, de quienes aún siguen accesibles a la ra- 
zón...”. Y en otra carta: “Nuestra situación es falsa en todos 
sus aspectos. Lo que nosotros sentimos como bueno o malo, 
ya no tiene vigencia como tal. Vivimos muy retirados, en la 
retaguardia de la época, y aun así un montón de vándalos 
intenta someternos al terror... Habría que tener hoy día o 
bien ochenta años o bien veinte; habría que tener la vida o bien 
ya detrás de sí, o bien enteramente por delante. Es amargo 
que eso no pueda ser. Yo siento que más vale tener una brizna 
en una pradera, en esta época de destrucción absoluta, que 
tener que llevar, desconcertado, un rostro humano. . .”. 


El 22 de abril de 1941, un año apenas antes de su muerte, 
escribe desde Nueva York: “Mi querido amigo: si no te he 
escrito, la causa fué principalmente la desazón de estos tiem- 
pos. Jamás pude compartir el optimismo de quienes se con- 
forman con las palabras, y así me fuí retirando totalmente 
de los hombres. ..”. “Acabo de publicar —dice un poco más 
adelante— una necrología dedicada a mi viejo y querido ami- 
go Max Herrmann-Neisse, cuyo corazón, el ocho de abril 
último, ha hecho casi lo más razonable que un corazón verda- 
deramente humano puede hacer hoy día por su portador: 
suspender el servicio”. El 4 de febrero llega todavía un pe- 
queño poema de despedida. Sus últimos versos —tal vez los 
últimos de Stefan Zweig—, libremente traducidos, dicen así: 


Jamás se vive la vida con mayor fidelidad 
Que a la sombra de la renunciación. 


Muy poco después nos aterró en los diarios la noticia, 
la fotografía, del suicidio de Stefan Zweig, quien, junto con 
su mujer, tomó pacificamente su última copa, en las costas 
del Brasil. El documento más conmovedor acerca del tre- 


mendo suceso es la carta que Gabriela Mistral, desde la villa 
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- brasileña de Petrópolis, dirige a Eduardo Mallea. (También 


del propio Stefan Zweig recibió Mallea en aquella época al- 
gunas misivas que dejan entrever claramente el estado de 
ánimo en que el fino evocador alemán se hallaba sumergido.) 
La gran poetisa chilena veía con amistosa y devota frecuencia 
al célebre refugiado, en los últimos meses de su vida. De esta 
carta desgarrada de Gabriela Mistral, aquí sólo nos interesan 
aquellos pasajes que se refieren a los posibles móviles: “...No 
puede imaginarse un momento de extravío o de locura: escri- 
tor más sensato, más dueño de su alma, menos delirante (a 


pesar de haber descrito como nadie el delirio), no puede tal 


vez encontrarse en nuestra generación. Pienso sin pretensión 
de adivinar que las últimas noticias de la guerra lo deprimie- 
ron horriblemente... Estaba harto de horror, no podía ya más. 
Amigo mío: ya sé que los fáciles dirán para condenar —y 
hasta algunos estoicos— que Zweig se debía a nosotros y que 
su escapada de la tragedia común es una gran flaqueza. Y 
mucho más se dirá. Hablarán de su falta de fe en lo sobre- 
natural y acaso de la famosa cobardía israelita... no sabemos 
todo lo que este hombre padeció desde hace unos siete años, 
desde que el escritor alemán fiel a la libertad pasó a ser bestia 
de cacería. .. Cuando hablábamos de la guerra, yo seguía en 
su cara, punto a punto, su corazón en carne viva, e iba mi- 
diendo lo que yo podía decir, lo cual no me ha ocurrido 
con ningún hombre de letras. Y no era que perdiese en mo- 
mento alguno su control riguroso: era que los hechos brutales, 
o simplemente penosos, no parecían ser oídos, sino tocados 
por él en el mismo instante en que los escuchaba y le caía al 
rostro una tristeza sin límites que lo envejecía de golpe. (Us- 
ted recuerda la juventud de su aspecto; toda ella desaparecía 
en cayendo la guerra a la conversación.) Su repugnancia de 
la violencia era no sólo veraz; era absoluta... Esperaba con 
certidumbre cabal la caída del hitlerismo... ¡Ay! Que no re- 
muevan los creyentes estos huesos de doble fugitivo y renun- 
cien al ejercicio fácil de dar una lección sobre un muerto que 
deja empobrecida a la humanidad, y en todo caso a los mejores”. 

Stefan Zweig era admirado y rico, y podía haber sido feliz. 
Nada le faltaba; nada, “a no ser la esperanza de recobrar el 
sentido de la vida: la libertad, la verdadera libertad en este 


mundo. 
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Acaba de hablarnos Stefan Zweig del dulce poeta Max 
Herrmann-Neisse. Pobre y enfermo, refugiado en Londres, 
el otrora conocido poeta de los cabarets políticos de Berlín se 
dejó morir lentamente, abandonando su corazón sin defensa 
a merced de la enfermedad. Ni siquiera lo perseguían direc- 
tamente: su mujer, su buena compañera, tenía parentesco con 
el general Rommel. Una garantía. Poca garantía, sin embar- 
go, contra las asechanzas de un espíritu desahuciado. 

Y en forma parecida murió hace poco en Jerusalén la que 
fué acaso la poetisa más exquisita de entre las cantoras de la 
estirpe de Judá: Else Lasker-Schúller. Hugo von Hoffmann- 
sthal compara sus versos con los mejores de Goethe, y Peter 
Hille, el más notable de los aforistas alemanes, católico, la 
definió así: “Else Lasker-Schúller: el cisne negro de Israel; 
una Safo sobre un mundo derrumbado. Su espíritu poético 
es diamante negro que hiende las frentes con su filo, y eso 
duele mucho, mucho”. Cuando Else Lasker Schiller tuvo que 
huir de Alemania, se despidió de su amigo Paul Zech: con 
estas palabras: “Yo quiero existir todavía, y no entre la vida 
y la muerte, sino en una cosa o en la otra. Eso justamente es 
hoy lo terrible: que no sepamos si en verdad vivimos todavía, 
o si ya estamos muertos. Yo sé, por ejemplo, que mi madre 
está muerta. Pero ésta es una muerte muy diferente de la que 
mi gente (se refiere a los judíos) tiene que morir ahora. Y 
yo temo esa muerte, que no es muerte natural... Veo ahora, 
por todas partes, espectros. Día y noche me siento ultrajada. 
Oigo los gritos de muerte de mis gentes y quisiera ayudarles 
a gritar, pero ya no tengo voz. Estoy vacía de gritos. Si yo 
fuera una piedra, creo que Dios entonces se apiadaría de mi 
vacío, y me daría las fuerzas necesarias para gritar al mundo 
tan poderosamente que el mundo tendría que oírme”. La 
emigración forzosa agravó al extremo su afección cardíaca. 
Y el cisne negro de Israel exhaló por fin su canto, lleno de 
desesperanza, en tierras de Israel. 

Como Else Lasker-Schiller, también Joseph Roth conserva 
en sus Obras la esencia judaica. Su Job alcanzó fama mundial. 
En la emigración se abandonó Roth totalmente a la bebida. 
También esto es sin duda una suerte de suicidio. Al enterarse 
del fin de Ernst Toller, fué Roth a visitar a Georg Kaiser, el 
famoso dramaturgo que a su vez murió el año pasado, car- 
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díaco, en el destierro. “¡Cómo ha podido hacerlo! —exclamó 
Joseph Roth—¡Ahora, cuando ya es segura la aniquilación 
de nuestros enemigos!” Pero pocos días después, también 
Joseph Roth, ese soldado y poeta, había llegado al punto final 
de su carrera de autodestrucción. Se desplomó en una hostería 
cerca del Parque Luxemburgo. A los cuarenta y cinco años 
apenas, moría luego, en un hospital, ese digno sucesor de Paul 
Verlaine, después de dar término a su magnífica Leyenda de 
bebedores. 

Y así muchos otros, entre ellos Stefan George, Bruno 
Frank, Jakob Wassermann, han sufrido, por la misma causa, 
con el corazón quebrado, una muerte prematura, una muerte 
urgida. 

Ya en 1921 Jacob Wassermann, el mejor de los novelistas 
alemanes, había escrito: 

“Es inútil suplicar al “pueblo de poetas y pensadores” en 
nombre de sus poetas y pensadores. Cada prejuicio que uno 
cree desechado, produce mil nuevos prejuicios, como la carro- 
ña los gusanos. 

“Es inútil tenderles la mejilla derecha cuando han golpea- 
do la izquierda. Esto no les provoca el menor escrúpulo, ni 
los conmueve, ni los desarma: pegan también en la mejilla 
derecha. 

“Es inútil arrojar palabras inspiradas en la razón, en medio 
de su rabiosa gritería... 

“Es inútil obrar con el ejemplo... 

“Es inútil buscar la soledad. .. 

“Al reconocer la inutilidad del esfuerzo, la desazón en el 
pecho se convierte en un espasmo mortal”. 

Pero todo esto ya lo sabía hace dos siglos, y lo lanzó en 
terrible anatema contra sus compatriotas, el más grande, el 
más castigado de los poetas de la lengua alemana —castigado 
con cuarenta años de locura—, Friedrich Hólderlin: 

“Allí donde tanto se agravia a la sagrada naturaleza y a 
sus artistas, se desvanece el regocijo de la vida, y cualquier 
otro planeta parece mejor que la tierra”. 

Así, pues, hemos tratado de contemplar brevemente el 
dolor, la agonía, de algunos de estos agraviados que prefirie- 


LA PROFECIA EN ORTEGA j 


Por José GAOS 


EL TEMA Y EL METODO 


iS tiempo es tiempo de profetismo. Los pensadores 
más representativos de él son autores en cada caso de una 
obra cuyo sentido total es profético. Así, Marx, Nietzsche, 
Spengler, en el mundo occidental entero; Ortega y Gasset, 
en el de lengua española entera también. Interesa estudiar 
este carácter de nuestro tiempo. Ante todo, y distinguiendo 
entre predicción y profecía como la predicción cumplida, las 
predicciones hechas ¿han resultado proféticas? Y ¿por qué sí 
o por qué no? Luego, háyanlo resultado o no, ¿por qué el pro- 
fetismo de nuestro tiempo? Y se descubre una perspectiva vastí- 
sima: el profetismo a lo largo de la historia, el profetismo 
humano en general, su alcance —o sus límites, su razón de ser. 
Para responder a las anteriores preguntas, para adentrarse por 
la perspectiva descubierta, parece por lo pronto buen método 
el de estudiar el profetismo de los pensadores más represen- 
tativos de nuestro tiempo. Este artículo va a estudiar el de 
Ortega. Quien no se ha limitado a hacer predicciones hasta 
acabar su obra siendo toda ella central, esencialmente de pre- 
dicción —vamos a ver si también de profecía—, sino que ha 
llegado a afirmar: “Si alguien quiere ocuparse en reunir da- 
tos para una historia de las profecías históricas, se encontrará 
en seguida, sin necesidad de vastas investigaciones, con que 
la profecía ha sido lo normal, con que casi toda la nueva etapa 
fué pronosticada por la anterior con pasmosa precisión. En obra 
próxima a publicarse reuniré algunas pruebas de esta afirma- 
ción; pero insisto en que el hecho a que me refiero es tan 
palmario que me sorprende no hallarlo desde siempre reco- 
nocido y subrayado”. (Tema de nuestro tiempo, 17, ea b 


1 Las cifras que seguirán a los títulos de las producciones de 
Ortega serán las de las páginas de la tercera edición de las Obras 
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consecuentemente, ha llegado a elaborar toda una teoría de la 
profecía a la que corresponde en su obra el lugar que le da 
el carácter que ésta acaba teniendo. Dispongámonos, pues, 
a repasar su obra, para recoger las predicciones que encon- 
tremos, registrar las que hayan resultado proféticas y las que 
no, indagar las razones de lo uno y de lo otro, verificar así la 
teoría de la profecía del propio Ortega — partiendo de éste, 
adentrarnos todo lo posible por la perspectiva descubierta. Qué 
“auténtico” sea el proceder, infiérase de las palabras citadas. 

Al punto nos encontramos con una exigencia del método 
que requiere a su vez una operación previa. Debemos repasar 
la obra de Ortega en orden cronológico de composición. S1 se 
tratase simplemente de recoger unas cuantas predicciones suel- 
tas, para registrar las que hubiesen resultado proféticas y las 
que no, el orden en que las recogiésemos podría ser indiferente. 
Lo interesante no sería la relación de unas predicciones con 
otras, sino la relación de cada una de ellas con la realidad. 
Pero se trata de una obra que va tomando el dicho carácter 
central, esencial, de predicción, y a la vez la predicción que ella 
toda llega a ser va evolucionando. Se impone el método “his- 
tórico” aunque no lo impusiera en general la “altura de los 
tiempos”. Mas repasar la obra de Ortega en orden cronológico 
de composición tropieza con la dificultad constituída por el 
hecho de que a tal orden no corresponde el de publicación, 
ni siquiera cabe sacar acabadamente aquél de los datos que se 
encuentran en las publicaciones. Sin embargo, resulta posible 
una ordenación cronológica de la producción de Ortega reco- 
gida en volúmenes suficiente para el estudio del profetismo 
de la misma en el orden requerido.?2 Emprendamos, pues, el 
repaso de tal producción en semejante orden, dispuestos por lo 
pronto a recoger cuantas predicciones vayamos encontrando. 


o de las ediciones de las producciones mo recogidas en ésta que se 
indicarán. 

2 Hay tres volúmenes, por lo menos, de Ortega que no he 
podido utilizar para este trabajo: La redención de las provincias y la 
decencia nacional. Rectificación de la República y el volumen de la pri- 
mera edición de las Obras, que contenía, si no recuerdo mal, los dos 
citados, ausentes, en cambio, de la segunda y tercera edición de las 
últimas. En compensación, he podido utilizar algún escrito de Ortega 
no recogido en volumen, como ¿Qué son los valores? o Ni Vitalismo, ni 
racionalismo, ensayos publicados en la Revista de Occidente, pero 
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PARA UNA FENOMENOLOGIA DE LA PREDICCION 


Por la mucha extensión del trabajo del Sr. 


Gaos, nos hemos visto obligados a suprimir, de 
acuerdo con el autor, esta parte del mismo, ha- 


ciendo simplemente las siguientes indicaciones 
acerca de su contenido.—N. DE LA R. 


- Empieza con el siguiente párrafo: 


2 “A poca jornada nos sentimos perplejos. Porque desde la 
partida nos vamos encontrando con pasajes que desde predic- 
ciones obviamente tales se extienden, a través de variedad de 
fenómenos intermedios, hasta lo que parece predicción sin serlo 
verdaderamente. Y nos damos cuenta de que partimos con 
determinado propósito y por ende con ciertas ideas previas 
acerca de lo que nos proponíamos, la idea de distinguir entre 
predición y profecía o la predicción verificada y la de que pre- 
dicción es la afirmación de un hecho futuro, y el propósito de 
recoger no sólo las profecías, sino todas las predicciones, para 
computar la proporción de aquéllas y concluir la existencia o 
inexistencia de un profetismo en Ortega — pero que cada uno 
de los conceptos integrantes de la idea de predicción, el de 
afirmación y el de hecho futuro, la predicción y lo predicho, 
como podemos decir también, es susceptible de variantes que 
originan toda la variedad de fenómenos con que nos vamos 
encontrando, y que debemos tomar en consideración no sólo 
las predicciones obviamente tales, sino también las que podemos 
llamar “cuasipredicciones” y “seudopredicciones”, para no dejar 
de recoger ninguna predicción posible, pero mucho más deci- 
sivamente por llegar a descubrir que toda la variedad de fenó- 
menos con que nos vamos encontrando tiene una significación 
unitaria”. 
A continuación se estudia la “modalidad” de la afirmación, 
que puede revestir no sólo todas las formas de la lógica y aún 
de la gramatica, desde la asertórica hasta la problemática por 


no recogidos en el volumen Goethe desde dentro, que recogió todo lo 
demás publicado por Ortega en su revista; y he podido utilizar también 
algún escrito de él contenido en volumen, pero no de él, como algunos 
prólogos a obras ajenas, 
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un lado y la apodíctica por otro, y desde la enunciativa, afir- 
mativa y negativa hasta la interrogativa, la exclamativa, la 
desiderativa, la imperativa, sino también otras que especifican 
las anteriores o se distinguen de ellas. Se pasa luego al estudio 
de la predicción “hipotética” y la “disyuntiva”, pues también se 
encuentran éstas y no sólo la “categórica”. Además de todas 
estas variedades de la predicción en forma propia, hay otras 
en que la predicción resulta encubierta por una forma impropia, 
así como bajo formas propias de la predicción se presenta como 
si fuese tal lo que no lo es. La forma negativa y la interrogativa 
pueden afectar a todas las variedades anteriores, y la interro- 
gativa dar alguna nueva. Y por último caben toda suerte de 
complicaciones de las variedades registradas hasta aquí. Como 
la conclusión es que todas estas variedades radican última- 
mente en lo predicho, se pasa al examen de lo predecible. 
Lo esencial del punto es lo siguiente. Predecible es desde la 
singularidad bien individuada en el espacio y en el tiempo hasta 
la universalidad que desde el pasado se extiende hacia el fu- 
turo, pero sólo a condición de que el extenderse hacia el futuro 
no sea necesario, antes entrañe contingencia. Lo necesario y en 
cuanto tal eterno no es predecible en sentido propio. La con- 
tingencia de la extensión hacia el futuro es lo que hace del 
hecho un hecho no extensión del presente, simplemente, sino 
futuro, propiamente —futuro, propiamente, es el futuro con- 
tingente, y éste lo único predecible en sentido propio. La conse- 
cuencia es que las distintas clases de cosas no sean predecibles 
en sentido propio sino en el grado en que no sean cosas nece- 
sarias O en que sean cosas contingentes. Por ello se revisan 
bajo este punto de vista las cosas matemáticas, las naturales y 
las humanas, distinguiendo entre las cosas mismas y el conoci- 
miento de ellas, no sólo porque este último es siempre cosa 
humana, sino porque las predicciones sobre el curso de las 
ciencias son sumamente frecuentes en Ortega. Un caso parti- 
cular de hechos predichos que se destaca por la frecuencia con 
que se encuentra en Ortega es el de los finales y presentes que 
incoan futuros. Para designar las predicciones correspondientes 
se introduce la expresión “predicción incoativa”. El hecho de 
que las variedades de la predicción se extiendan bajo las rú- 
bricas de la cantidad, cualidad, relación y modalidad lógicas 
de las proposiciones y bajo las rúbricas gramaticales de la 
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misma familia, y aún las rebasen, resulta la manifestación 
de un humus de predicciones en potencia, actualizadas muy di- 
—versamente, en el que viven especialmente los individuos y los 
grupos humanos caracterizados por su “profetismo”, pero en 
general los seres humanos. La parte termina con un párrafo 
del que entresacamos este pasaje: 

“En conclusión, la predicción es un fenómeno de muchos, 
multiformes, múltiplemente entretejidos, en que pulula la vida 
humana, individual y colectiva... Un autor representativo de 
unos tiempos de “profetismo” vive, con éstos, en éstos, en un 
medio movedizo, cuya movilidad consiste precisamente en as- 
cender y descender entre las predicciones y la posibilidad cons- 
tante, ambiente, de predecir, y en desplazarse horizontalmente 
desde las predicciones en sentido propio, a través de los fenó- 
menos más cercanos a ellas, hasta los más lejanos”. 


LAS PREDICCIONES DE ORTEGA 


Oxormavas cronológicamente, según se dijo en la primera 
parte de este trabajo, las producciones de Ortega se articulan 
por sus propios caracteres, de contenido principalmente, pero 
también formales, y no precisamente en último término por lo 
que se relaciona con su “profetismo”, criterio que en el caso 
hubiera debido ser preferido si hubiera resultado en oposición 
con los otros — las producciones de Ortega se articulan en cua- 
tro etapas. Las “mocedades”, hasta la primavera de 1914. 
Desde esta fecha hasta el verano de 1924. Desde esta otra 
fecha hasta un momento imprecisable entre los principios de 
1928 y los de 1932. Y desde tal momento hasta hoy. Mas 
estas etapas —como las divisiones de la vida individual y de la 
historia, en general— se suceden extinguiéndose las anteriores 
en las posteriores e iniciándose éstas en aquéllas. Los temas 
aparecen sucesivamente, sin que la aparición de los nuevos 
traiga consigo la desaparición, al menos inmediata, de los 
viejos. La obra de Ortega es comparable a una gran compo- 
sición musical en que una pasmosa riqueza de temas mayores y 
menores van apareciendo y reapareciendo entrelazados por una 
armonía que no rehuye las disonancias y tratados con la más 
brillante instrumentación, 
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En marzo de 1914 hizo Ortega su grande, verdadera apa- 
rición o entrada en la política española. Ni siquiera la confe- 
rencia leída el 12 de marzo de 1910 en la sociedad “El Sitio” 
de Bilbao —““vuestra sociedad tiene en España alto renombre 
y distinción: sois uno de los hogares venerables donde, para 
librarse del agostamiento, han venido a recluirse los residuos 
de la fortaleza española” (Personas, obras, cosas, edición de 
“La Lectura”, Madrid, 1922, 200) —, sobre La Pedagogía so- 
cial como programa político, parece equiparable a la confe- 
rencia del 23 de marzo de 1914, en el Teatro de la Comedia, 
de Madrid, publicada bajo el título de Vieja y nueva política, 
pronunciada “en nombre de la Liga de Educación Política 
Española, una Asociación hace poco nacida” (85). A ella debió 
de preceder muy poco la redacción del Prospecto de la Liga. ..., 
publicado a continuación de la conferencia en las ediciones 
de ésta. Por el siguiente mes de abril debió de componer Or- 
tega el ensayo Muerte y resurrección, que en su brevedad aprie- 
ta, con otras ideas que iban a ser importantes en el curso ulterior 
de su evolución intelectual, la idea fundamental de su primer 
libro y gran producción, las Meditaciones del Onijote, cuyo 
prólogo, fechado en julio de 1914, debió de ser redactado des- 
pués que el texto que le sigue y debió de ser compuesto entre 
abril y julio del mismo año. Si ya no recuerdo mal, el dorso 
de la anteportada de la primera edición de las Meditaciones 
(de la Residencia de Estudiantes de Madrid) anunciaba una 
serie de publicaciones que habían de ser los “ensayos de varia 
lección que va a publicar un profesor de Filosofía ¿n partibus 
in fidelium'” de las primeras palabras del prólogo (3). Aque- 
llos ensayos iban a ser “lo que un humanista del siglo xvH 
hubiera denominado “salvaciones' ”. (1b.). Iban a ser ensayos 
de salvación de las “circunstancias” españolas. Por medio del 
“Logos”. Iban a ser, por otro nombre, “meditaciones”. En su- 
ma, el plan de toda una obra, la primera en que Ortega aparece 
dueño asimismo de toda una filosofía propia, según hemos de 
confirmar todavía. A aquel plan hay que referir no sólo las 
Meditaciones del Quijote y los ensayos sobre Baroja y Azorín, 
sino también, posiblemente, un Paquiro de las corridas de 
toros, jamás publicado, que yo sepa, y, con más seguridad, 
la Meditación del Escorial, en 1915, y la Meditación de Don 
[uan, con ocasión de pronunciar la cual en la Residencia de 
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Estudiantes y en el otoño de 1920 acudí, recién llegado a Ma- 
drid para seguir la carrera de Filosofía, a ver y oír a Ortega 
- por primera vez, pero ni le vi ni le oí, porque ni mi humilde 
persona ni la soberbia voz de Ortega pudieron traspasar los 
muros de gente que taponaban las puertas y ventanas de la sala 
por dentro y por fuera de ella. La preocupación política de 
Vieja y nueva política y la preocupación por la salvación de las 
circunstancias españolas estaban tan unidas como bastan a hacer 
patente estas mismas palabras y han estado siempre en Ortega 
la preocupación por España y las intelectuales en general. 
Ortega no despidió, pues, sus “mocedades” en enero de 1916, 
con el prólogo de Personas, obras, cosas, sino en aquella “fugaz 
primavera” (Meditaciones, 19) de 1914. —El plan de las salva- 
ciones o Meditaciones fué abandonado en 1916 por el del Es- 
pectador. Pero el “yo sólo ofrezco modi res considerandi” 
del prólogo de aquéllas (9) era proclive a pasar a la contem- 
plación del espectáculo múltiple de la cultura, del mundo... 
El Espectador, a su vez, evolucionó de la estructura ostentada 
por los cuatro primeros, ella misma variante, a los cuatro últi- 
mos, meras colecciones de ensayos y artículos anteriores, que 
hubieran podido ser otros: los que están hubieran podido no 
estar, y estar hubieran podido los que no están, sin más excep- 
ción que las series de artículos o grupos de ensayos afines que 
por su extensión constituyeron volúmenes aparte, pero que hu- 
bieran podido llevar también el título genérico de El Espectador. 
En agosto de 1924 están fechadas las Abejas milenarias 

y en octubre siguiente apareció el bello volumen de la primera 
edición de las Atlántidas. Estas dos producciones, tan distintas 
por la extensión del tema y del desarrollo del mismo, se hallan 
sin embargo estrechamente unidas por él— las Abejas hubieran 
podido ser una larga nota al pie de una página de las A/lántidas. 
El tema que las une, y que podría formularse “de la prehis- 
toria y la Etnografía a la historia y la Historia * en general, 
señala el ingreso decidido, definitivo, de Ortega en el “histo- 
ricismo”. Las dos etapas anteriores resultan en conjunto domi- 
nadas por un básico “biologismo”. Fundamental preocupación 
por la “raza” española desde las “mocedades”. “Raciovita- 
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3 Diferencio con esta manera de escribir la realidad histórica y la 
ciencia de esta realidad, la ciencia histórica. 
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lismo” desde las Meditaciones, pero entendido en un sentido 
“biológico”, no “vital” o “biográfico”. La Biología saltando 
a cada rato, inspirando las concepciones más decisivas y más 
vastas. A este “biologismo” no escapa ni siquiera El tema de 
nuestro tiempo, a pesar de la sustituciones “de tres O cuatro 
palabras”, las adiciones de “pocas más”, las notas colgadas al 
pie de algunas páginas, los subrayados del texto primitivo. 
(Prólogo a la cuarta edición, no reproducido en las Obras). 
Cuando, por ejemplo, se subraya: “La bienaventuranza tiene un 
carácter biológico, y el día, tal vez menos lejano de lo que el 
lector sospecha, en que se labore una biología general, de que 
la usada sólo será un capítulo, la fauna y la fisiología celestiales 
serán definidas y estudiadas biológicamente, como una de tantas 
formas “posibles” de vida”. (Tema, 869, pero las Obras no 
dan el subrayado), con la intención de dar a entender que la 
biología de la vida animal, humana y vegetal es un nuevo caso 
particular de una biología más general y por lo mismo no ani- 
mal y vegetal ni humana en sentido animal, no se hace más que 
subrayar que el sentido primero había sido el de extender o 
generalizar la biología de la vida animal, humana y vegetal a la 
vida incluso sobrenatural y subsumir ésta bajo aquélla. Y cuan- 
do se cuelgan al pie de sendas páginas estas notas: “Los tér- 
minos “biología”, “biológico”, se usan en este libro... para 
designar la ciencia de la vida, entendiendo por ésta una rea- 
lidad con respecto a la cual las diferencias entre alma y cuerpo 
son secundarias”. Queda, pues, trascendido el sentido habitual 
de las palabras biología, individuo orgánico, etc.; al perder su 
adscripción exclusiva a lo somático, la ciencia de la vida, el 
logos del bios se convierte en un conocimiento fundamental 
de que todos los demás dependen, incluso la lógica, y, claro 
está, la física y la biología tradicional o ciencia de los cuerpos 
organizados” (1734), tampoco se hace más que hacer notar 
que la ciencia de la vida se había entendido en un sentido que 
borraba las diferencias entre alma y cuerpo por reducir aquélla 
a éste, o de que se hacía depender hasta la lógica por referir la 
razón a la vida de la biología tradicional. Al final de la Carta 
a un joven argentino se lee: “...el espíritu —en cuanto cabe 
distinguirlo de la carne—.. .” (406). En cambio, a partir del 
momento de las Atlántidas, y a pesar de que en éstas aún se 
diga: “Hoy la noción de cultura deriva hacia la biología y 
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se convierte en el término colectivo con que denominamos las 
funciones superiores de la vida humana en sus diferencias 
típicas” (927), el “historicismo” va a hacer prevalecer ine- 
quívoca y definitivamente el “vitalismo”, el “humanismo”, en 
la manera de concebir y desarrollar los temas, desde un prin- 
cipio “humanos”, de Ortega. Este pasa así de la “razón vital” 
en el sentido del repetido “biologismo” a la “razón vital” en el 
sentido de la “razón histórica”, las dos palabras con que ter- 
minan las Atlántidas (943). El concepto de “individuo histó- 
rico” vincula las Atlántidas, del principio de la etapa, con La 
“Filosofía de la Historia” de Hegel y la Historiología, del fin 
de la misma (C£. Atlántidas, 928, in fine, y “Filosofía de la 
Historia”, 1516). El artículo Ni vitalismo, ni racionalismo, 
que representa un hito importante en el camino de la filosofía 
de la razón vital en general y de la conciencia de sí de la misma 
en particular, apareció en el número de la Revista de Occidente 
correspondiente al propio mes en que aparecieron las Atlán- 
tidas. 


En 1927 se publica Seín und Zeit. En febrero de 1928, la 
Revista de Occidente publica La “Filosofía de la Historia” 
de Hegel y la Historiología. En la última página, una nota en 
que esta frase: “Sobre esto, finas verdades y finos errores, en el 
estudio reciente de Heidegger: Seín und Zeit”. (1522). En 
1929 publica la Revista asimismo Filosofía pura. Anejo a mi 
folleto “Kant”. En una nota: “Está anunciado un libro de Hei- 
degger sobre Kant y el problema de la metafísica: espero de él 
un paso decisivo en la dirección que arriba apunto”. (976). 
En abril de 1932 vuelve la Revista a publicar Pidiendo un 
Goethe desde dentro. Y una larga nota (1402 5.), que em- 
pieza “En el admirable libro de Heidegger titulado Ser y Tiem- 
po...” y que reivindica la anterioridad, “a veces... de trece 
años”, y por ende la originalidad, por respecto a “la filosofía 
de Heidegger”, de “la que ha inspirado siempre mis escritos”. 
Entre los principios de 1928 y los de 1932, pues, Ortega ha 
comprendido y apreciado plenamente a Heidegger —y a si 
mismo. A mí me parece que Heidegger le hizo ver a Ortega 
el verdadero sentido, no “biológico”, sino “vital” o “biográ- 
fico”, o “humano”, de la filosofía que era la suya propia 
desde las Meditaciones del Ouijote, y desde que se lo hizo 
ver, desarrollarla ya en tal sentido. Pero el cambio señalado 
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por el momento de las Atlántidas, anterior ala publicación 
de Ser y Tiempo y al conocimiento de Dilthey, parece, también, 
prueba de que Ortega hubiera podido perfectamente acabar 
viéndolo por sí mismo. Por tanto, me parece, en fin, total- 
mente fundada la reivindicación hecha.* 

Desde aquel momento, Ortega ha perseguido dicho des- 
arrollo, del que las producciones publicadas en esta última 
etapa no dan más que bosquejos generales o partes, pero los 
cursos de “Principios de metafísica según la razón vital”, de 
los últimos años de Madrid antes de la guerra de España, per- 
siguieron reiteradamente la plenitud, alcanzada, «por fin, cabe 
conjeturar con suma probabilidad, en los “dos gruesos libros” 
mencionados al principio del prólogo a Ideas y creencias 
(1659). La interrupción impuesta por la guerra de España y 
la expatriación — nada (al menos, recogido en volúmenes) 
entre 1935 y 1939, si no es Esplendor y miseria de la traducción, 
que me inclino a pensar es a lo sumo de fines de 1938— no 
me ha hecho percibir una quinta etapa en lo datable desde esta 
última fecha. 

La primera etapa comprende los primeros artículos y ensa- 
yos, con alguna conferencia, recogidos en Personas, obras, cosas 
y en Mocedades.* Un par de las que Ortega llamará más ade- 
lante “Notas de andar y ver” y de trabajos de contenido más 
específicamente político. Sobre todo, crítica literaria e ideoló- 
gica y crítica de arte y Estética. Una inicial y fundamental pre- 
ocupación por el “problema de España” y una defensa, en algu- 
na ocasión lindante con la iracundia, de la solución del mismo 
por la cultura. “Culturalismo”, pues, y una concepción de la 
realidad universal que no parecen poder estar inspirados sino 
por un “idealismo” como el de Marburgo, pero también repeti- 
damente un sentido de la vida e ideas en que se reconocen los 


4 Creo, incluso, haberme adelantado en ella parcialmente al pro- 
pio Ortega. Recuerdo una conversación en que al decirle yo que su 
filosofía estaba ya en las Meditaciones, me replicó que donde estaba 
era en el Tema, pero le repliqué a mi vez y debí de contribuir a 
hacérselo pensar. 

5 Mocedades es una reimpresión, en la “Colección Austral”, de 
Personas... con cinco trabajos de menos y dos de más y un corte 
en el prólogo. Ni una ni otra publicación recogen todo lo publicado 
por Ortega en periódicos y revistas durante la primera etapa. Ni 
una ni otra figuran tampoco en las Obras. 
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personales motivos del no haberse adscrito al neokantismo de 
sus maestros, para empujar hacia delante el propio raciovita- 
lismo. Y se encuentra un pasaje como éste: “La tarde muere 
y se acerca la hora decisiva; por todas partes se advierte la 
inminencia de una nueva organización política y moral del 
mundo. ¿Cuál será la forma en que se plasme el nuevo régimen 
de vida? Los pueblos mediterráneos llevamos las de perder; 
somos más viejos, estamos ya un poco cansados de educar 
salvajes, hemos consumido las reservas de ingenuidad que re- 
quieren toda acción tenaz y osada, nos faltan economía y obe- 
diencía, virtudes inferiores que momentáneamente suplantan la 
verdadera superioridad... Además, sin mitología no hay con- 
quistadores. .. Los alemanes creen en el mito de su emperador: 
¿quién podrá resistirlos?” (Mocedades, 67). Pero es un pasaje 
excepcional. Cosa curiosa, esta de que el mozo, para quien la 
vida es todavía mucho más porvenir que pasado, prediga mucho 
menos que el varón maduro — y que el anciano, bajo cuya es- 
pecie se ha visto tradicionalmente la figura del conocedor y re- 
velador del futuro. ¿Será menester la experiencia para la pre- 
dicción, no se diga para la profecía ? 

De las Meditaciones a las Atlántidas aparecen sucesiva- 
mente: 

Las Meditaciones del Quijote, de El Escorial y, años después, 
de Don Juan. La preocupación por las circunstancias españolas 
acaba por cuajar sintéticamente en España invertebrada, que 
responde también a las preocupaciones políticas e históricas 
universales de que dan testimonio más directo otra serie de pu- 
blicaciones. A esta primera, de tema español, hay que agregar 
por la intención Para una topografía de la soberbia española, 
aunque lo realizado corresponda más bien a otra serie, la “fi- 
losófica”. 

Nuevas “notas de andar y ver”, en que la ocasión de los via- 
jes lo es en definitiva para pensar. De Madrid a Asturias tet- 
mina en la “magna contienda entre la ciudad y el campo” (322, 
nota), que volveremos a encontrar en seguida. Los Temas de 
viaje resultan al punto temas de filosofía de la historia. 

Primeros fragmentos, apuntes, ensayos y estudios “filosó- 
ficos”: Conciencia, objeto y las tres distancia de éste; Verdad 
y perspectiva; Cuando no hay alegría; Estética en el tranvía; 
prólogo a la traducción de la Historia de la Filosofía de Vorlán- 
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der; Biología y Pedagogía; Esquema de Salomé; ¿Qué son los 


valores?; La percepción del prójimo; No ser hombre ejemplar; ¿ 
Vitalidad, alma, espíritu; Las dos grandes metáforas; Kant. 


El epílogo al libro de Victoria Ocampo, De Francesca a Bea- 
trice, está por su contenido entre este grupo y el siguiente. 

Notas, un artículo y un ensayo que dan el anunciado tes- 
timonio de preocupaciones políticas e históricas universales: 
Nada “moderno” y “muy siglo XX”; Horizontes incendiados; 
Democracia morbosa; El genio de la guerra y la guerra alemana; 
Pepe Tudela vuelve a la Mesta; Oknos el soguero; El problema 
de China; Carta a un joven argentino que estudia filosofía; $o- 
bre la sinceridad triunfante. 

Crítica literaria, que en algún caso no es más que punto de 
partida inmediatamente abandonado para pasar a un tema doc- 
trinal, como en Leyendo el “Adolfo”, libro de amor, que se 
continúa en Para la cultura del amor; Baroja y Azorín; Le- 
yendo “Le petit Pierre”, de Anatole France; Tiempo, distancia 
y forma en el arte de Proust; La poesía de Ana de Noailles; 
Mallarmé; Barrés. 

Crítica de arte y Estética que pasa, sobre todo, a filosofía de 
la historia: Divagación ante el retrato de la Marquesa de San- 
tillana; Musicalia; Los hermanos Zubiaurre; Meditación del 
marco, donde encontramos el título de Meditación desplazado 
ya de su aplicación primera: Elogio del “Murciélago”; Apatía 
artística; Para un Museo Romántico; Sobre el punto de vista 
en las artes. 

El tema de nuestro tiempo, con los anejos El ocaso de las 
revoluciones, Epílogo sobre el alma desilusionada, El sentido 
histórico de la teoría de Einstein, se alza en medio de la etapa, 
dominándola. Se publicó hacia el término de ella, pero es la 
publicación ampliada de una lección de 1921, que recogía a su 
vez ideas de años anteriores, de acuerdo con las declaraciones 
del propio autor. En el Tema y los anejos confluyen la serie 
“filosófica” y las preocupaciones políticas e históricas univer- 
sales. 

Las Meditaciones del Quijote inician en gran estilo una fi- 
losofía de la vida y de la cultura que será la que acabará lla- 
mándose filosofía de la razón vital, después de pasar por la 
etapa “biologista” que fué ésta con que nos ocupamos ahora, 
y que dentro de esta etapa culmina en el Tema. Verdad y pers- 
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pectiva desenvuelve el “perspectivismo” apuntado en el pró- 
logo de las Meditaciones y elevado a “La doctrina del punto de 
vista” del último capítulo del Tema. Doctrina fundamental y 
mantenida ulteriormente, aunque Ortega haya preferido más 
tarde al término de “perspectivismo” “otros más dinámicos y 
menos intelectuales”. (Goethe, 1402 s., nota). El prólogo a 
la traducción de Vorlánder tiene el singular interés de contener 
una visión de la historia de la filosofía, enérgicamente afirma- 
da, que parece la negación de todo “historicismo”. Conciencia, 
objeto... es una exposición de algunas ideas tomadas a la fe- 
nomenología (La segunda edición de las Investigaciones y las 
Ideas de Husserl habían aparecido un par de años antes). Los 
Valores, la Percepción del prójimo y Vitalidad, alma, espíritu 
acusan la verdadera recepción de Scheler (Etica, Simpatía, 
“Antropología filosófica”), no el Genio de la guerra. Vitali- 
dad, alma, espíritu responde expresamente al interés por la 
“caracterología”, al que pueden adscribirse la Salomé y No ser 
hombre ejemplar. Las producciones preocupadas por lo univer- 
sal político e histórico y las críticas de arte y Estética se hallan 
tan unidas al “profetismo”, que obligan a pasar a las predic- 
ciones de esta etapa. Antes añadiré sólo que Oknmos, con su 
cuasipredicción de la fecundidad de la reconstrucción de la vi- 
da primitiva (1118) es la anticipación de las Abejas y las 
Atlántidas. 

En las Meditaciones del Ouijote hay 16 pasajes continen- 
tes de predicciones o fenómenos de las variedades registradas 
en la segunda parte de este trabajo (8, 9, 11, 13, 30 S., 40, 42, 
46, 48, s. con la nota, 49 S., 51, 53, 55, ÓI S., 72, 81), pero 
son predicciones o fenómenos sueltos, aunque algunos de al- 
cance histórico universal. “Creo muy seriamente que uno de 
los cambios más hondos del siglo actual con respecto al XIX, 
va a consistir en la mutación de nuestra sensibilidad para las 
circunstancias... Conforme la lejanía va dando al siglo últi- 
mo una figura más sintética, se nos manifiesta mejor su carácter 
esencialmente político... Lo otro, la vida individual, quedó 
relegada, como si fuera cuestión poco sería € intrascendente. e 
¿Cómo dudar de que un día próximo parecerá esto increíble?. ... 
En mi opinión, toda necesidad, si se la potencia, llega a con- 
vertirse en un nuevo ámbito de cultura. Bueno fuera que el 
hombre se hallara por siempre reducido a los valores superiores 
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descubiertos hasta aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A su 
tiempo nacerá un Newton del placer y un Kant de las ambicio- 
nes”. (11. Otro, ¿b, 61 s., El mito, fermento de la historia; cf., 
ya antes, 13). Mas ya el capítulo final, “Ruralismo”, de De 
Madrid a Asturias, tiene carácter de predicción en relación 
con un hecho como el de la contienda de la ciudad y del cam- 
po (331 ss.). En Vieja y nueva política hay 7 pasajes de la 
índole que nos interesa (88, 91, 92, 95 S., 99 bis, 115). Los 
más valen la reproducción. El primero: “Nuestra generación 
parece un poco remisa a acudir a una brecha donde es menes- 
ter que ponga su cuerpo. Y esto no sería tan absolutamente 
grave como es si no trajera consigo y significara el fracaso de 
nuestra generación, y si este fracaso de nuestra generación no 
fuera, tal vez, según los momentos que llegan, posible anuncio 
del fracaso definitivo de nuestro pueblo”. El segundo: “Toda 
una España —con sus gobernantes y sus gobernados—, con sus 
abusos y con sus usos, está acabando de morir”. (El subrayado 
es de Ortega). El tercero: “Llegará un día (¿quién lo duda?) 
en que, con unos u otros hombres, la nueva política ganará 
sus elecciones y tendrán gentes de su espíritu las varas de al- 
caldes”. El quinto: “Por bajo la falta de brillantez en este o 
aquel individuo está el acervo positivo de la gran modestia 
nacional, de la espléndida sacra anonimidad, y allí, sin ruido, 
lentamente, ocultamente, se viene preparando un momento 
fieramente justiciero”. El último: “Estamos ciertos de que 
un gran número de españoles concuerdan con nosotros en ha- 
llar ligada la suerte de España al avance del liberalismo”. (El 
subrayado vuelve a ser de Ortega). En Biología y Pedagogía 
hay otros 7 pasajes de la misma índole (345 s., nota, 350, 353 
bis, 358, 358, nota, 365 con la nota). El quinto insiste en la 
idea del mito, fermento de la historia. El primero, el tercero 
y el séptimo se refieren a las preocupaciones históricas y po- 
líticas; el tercero, a las españolas. Vale la pena indicar cuál 
es el contenido de los otros dos. El uno afirma: “El gran pú- 
blico siente confusamente la impresión de que atraviesa la 
Humanidad una hora de salvajismo, no sospecha que dentro 
de ese salvajismo se está forjando toda una cultura y una ci- 
vilización superiores”. El otro: “Bien sé que a la hora pre- 
sente me hallo solo entre mis contemporáneos para afirmar 
que la forma superior de la existencia humana es el deporte. ... 
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la marcha de la sociedad, junto con los nuevos descubrimien- 
tos de las ciencias... anuncian un viraje de la Historia hacia 
un sentido deportivo y festival de la vida”. Y la nota: “Una 
. vez transcurrido el período de turbulencia que todo cambio pro- 
fundo trae consigo, el poder social pasará de manos del homo 
oeconomicus O utilitario a manos de otro tipo humano anti- 
económico, inutilitario, esto es, vitalmente lujoso para quien 
vivir no sea ganar, sino, al contrario, regalar... Muy proba- 
blemente, dentro de cincuenta años Europa estará dirigida, 
no por instituciones feudales, pero sí por hombres de espíritu 
mucho más parecido al de los señores feudales que al de los 
dueños del siglo XIX: financieros, abogados y periodistas”. Con 
“los nuevos descubrimientos de las ciencias” me parece aludir- 
se a los de la biología que constituyen la base más o menos 
expresa del ensayo. Este debió de componerse en 1921. —En los 
Temas de viaje y en el prólogo al Vorlánder hay 6 pasajes aná- 
logos en cada uno (Temas..., 417, 419 bis, 424 S., 426, 427; 
K. Vorlánder, Historia de la Filosofía, traducción de J. V. Vi- 
queira, Madrid, 1922 —el prólogo está fechado en enero del 
21—, 8 bis y nota, 9 S., 12, 13), pero el prólogo entero es una 
especie de recomendación del libro prediciente de su éxito. 
En Barrés hay 5 pasajes (1431, 1432 bis, 1433, 1434). En Ba- 
roja, Azorín y Don Juan, 4 en cada uno (Baroja, 170 S., 186, 
197, 197 s.; Azorín, 253, 255, 260, 268; Teoría de Andalucía, 
Madrid, 1942, 36 s., 45, 54 S., 63). El segundo del Azorín 
dice: “Yo espero que un día no lejano los españoles jóvenes 
harán su peregrinación de El Escorial, y junto al monumento 
se sentirán solicitados al heroísmo. Aun no debemos perder 
la esperanza de que haya gentes entre nosotros poseedoras de la 
voluntad de vivir y dispuestas a ligarse en un haz para dar 
una postrera embestida a un punto del porvenir, abrir en él un 
postillo y salvar así la continuidad de la raza”. En Palabras a 
los suscriptores de El Espectador y en los Valores, 3 pasajes en 
cada uno (Palabras, 224, 224 S., 225; Revista de Occidente, 
IV, octubre de 1923, 39, 69, 70). En Verdad. y pps 
el “Adolfo” y el Kant, 2 en cada uno (Verdad, 124, 129; Adol: 
fo”, 134 bis; Kant, 947, 960). El primero de los seis dice: 
“la vida española nos obliga, queramos O no, a la acción 
política. El inmediato porvenir, tiempo de sociales hervores, 
nos forzará a ella con mayor violencia. Precisamente por eso 
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yo necesito acotar una parte de mí mismo para la contempla- 
ción. Y esto que me acontece, acontece a todos... 2. La pasada 

centuria se ha afanado harto exclusivamente en allegar ins- 
- trumentos: ha sido una cultura de medios. La guerra ha sot-. 
prendido al europeo sin nociones claras sobre las cuestiones 
últimas, aquellas que sólo puede aclarar un pensamiento puro 
e inútil. Nada más natural que, reaccionando contra ese ex- 
clusivismo, postulemos ahora frente a una cultura de medios 
una cultura de postrimerías”. (Subrayados de Ortega). En 
Cultura del amor, Los Zubiaurre, “Petit Pierre”, Proust, Oknos, 
China, Mallarmé, sendos pasajes (233, nota, 334, 308, 714, 
1118, 1487, 1473). En El Escorial, Conciencia, objeto. . ., Es- 
tética en el tranvía, Divagación ante el retrato de la Marque- 
sa. .., el Marco, Salomé, la Noailles, la Soberbia española, la 
Percepción del prójimo, No ser hombre ejemplar, El punto de 
vista en las artes y Las dos grandes metáforas, no registré nin- 
guno. Pero España invertebrada es un “bosquejo de algunos 
pensamientos históricos” que, después de repetidos conatos ais- 
lados (771, 778, nota, 794, 796, 802, 804, 819 s.), desemboca 
naturalmente en un capítulo entero de sentido prediciente (*Im- 
perativo de selección”, 824 ss.), en cuyas páginas se destacan 
todavía ciertos pasajes por semejante sentido (la nota de 824 
y sendos pasajes en 825, 826 s., 828) y cuyo contenido apunta 
hacia el del grupo a que paso. Nada “moderno” y “muy si- 
glo xx”, Horizontes incendiados, Democracia morbosa, el Ge- 
nio de la guerra y Pepe Tudela integran un conjunto del mismo 
sentido, pero de intención o contenido histórico, social, polí- 
tico, jurídico universal; en Horizontes y el Genio, suscitado 
muy “circunstancialmente” por la guerra mundial número lI, 
entonces en curso. En el Genio se destacan y pasajes (272 s., 
273, 278, 278 con la nota, 280 s., nota, 286 bis, 297, 299). La 
vuelta de Pepe Tudela a la Mesta no fué más que una “inci- 
tación” para desarrollar el tema de la contienda entre la ciudad 
y el campo, anticipado en De Madrid a Asturias, en la direc- 
ción del futuro triunfo del último. Por su parte, Musicalia, 
el Elogio del “Murciélago”, Apatía artística y Para un Mu- 
seo... integran otro conjunto del mismo sentido siempre, pero 
esta vez referente al arte, aunque las conexiones sociales de éste 
hacen a los trabajos nombrados irradiar más allá del mismo. 
Musicalia predice formalmente la perdurable impopularidad 
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del arte nuevo —la música de Debussy, el simbolismo poé- 
tico y el impresionismo pictórico—, pero pasa a hacer predic- 
ciones o cuasipredicciones que convergen con las de Democracia 
morbosa, de cuya significación dará muestra esta cita: “A los 
“derechos del hombre” ya conocidos y conquistados habrá que 
acumular otros y otros, hasta que desaparezcan los últimos 
restos de mitología política. Porque los privilegios. .. consis- 
ten en perduraciones residuales de tabús religiosos. Sin embar- 
go, no acertamos a prever que los futuros “derechos del hom- 
bre”... tengan tan vasto alcance y modifiquen la faz de la 
sociedad tanto como los ya logrados o en vías de lograrse. De 
modo que si hay empeño en reducir el significado de la demo- 
cracía a esta obra niveladora de privilegios, puede decirse que 
han pasado sus horas gloriosas. Si, en efecto, la organización 
jurídica de la sociedad se quedara en este estadio negativo y 
polémico, meramente destructor de la organización “religiosa” 
de la sociedad; si mo mira el hombre su obra de democracia 
tan sólo como el primer esfuerzo de la justicia, aquél en que 
abrimos un ancho margen de equidad, dentro del cual crear 
una nueva estructura social justa —que sea justa, pero que sea 
estructura—, los temperamentos de delicada moralidad malde- 
cirán la democracia y volverán sus corazones al pretérito, ot- 
ganizado, es cierto, por la superstición; mas, al fin y al cabo, 
organizado”. (228). El “Murciélago” es toda una predicción 
general de la “edad naciente” y una en particular acerca del 
teatro, y Apatía artística, todo él una predicción sobre el arte 
cuyo significado resume el título y más explícitamente este pa- 
saje, que reproduzco porque dicho significado es uno de los 
“motivos”, si no de los “Zezt - motive”, de la etapa (cf., p. €j., 
todo el Barrés): “El imperialismo de la poesía condujo ésta 
al fracaso. ¿Quién se atreve hoy a dar una sesión de lecturas 
poéticas? El mismo destino llevan música y pintura. Pronto 
el concierto público parecerá una penosa obligación y el arte 
músico volverá a recluirse en la intimidad de los privados ape- 
titos”. (396). La predicción del Mallarmé esa la vez menos 
amplia y más definitiva: “Hace tiempo estoy convencido de 
que la poesía se ha agotado... Cuanto hoy se hace es mero 
hipo de arte agónico”. (1473. Los suspensivos son de Ortega). 
A las predicciones y cuasipredicciones de estos dos grupos de- 
ben referirse las destacadas de Biología y Pedagogía. Las de 
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ambos grupos confluyen en La Sinceridad triunfante, pero so- 
bre todo en El tema de nuestro tiempo con los anejos. El Tema 
y éstos merecen especial detención. El capítulo 1 del Tema, “La 
idea de las generaciones”, y el comienzo del II, “La previsión 
del futuro”, contienen la predicción incoactiva y fundada del 
“viraje cuando menos de un cuadrante” de “la sensibilidad 
occidental” (837), “la crisis más radical de la historia mo- 
derna” (866, cf. 871). El cuerpo del capítulo II desarrolla 
una de las aportaciones más importantes de Ortega a la teoría 
de la profecía en historia, que será objeto de la consideración 
debida en la parte siguiente de este trabajo. Los capítulos sí- 
guientes especifican el “viraje” como paso del puro racionalis- 
mo al raciovitalismo, entendido como se indicó anteriormente. 
“Dentro de pocos años parecerá absurdo que se haya exigido a 
la vida ponerse al servicio de la cultura” (859). El capítulo 
penúltimo, IX, “Nuevos síntomas”, corrobora con éstos la 
predicción inicial y la específica. En particular: “Tal vez el 
ejemplo que aclara mejor el módulo de la nueva sensibilidad 
se encuentra en el arte joven”. “El arte, en el sentir de la gente 
nueva, se convierte en filisteísmo, tan pronto como se le toma 
en serio”. “Este viraje en la actitud frente al arte anuncia uno 
de los rasgos más generales en el nuevo modo de sentir la 
existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido depor- 
tivo y festival de la vida”. (872 s.) “No sería difícil mostrar 
en el orden político indicios de una variación parecida. La 
nota más evidente de la política europea en estos años es su 
depresión. Se hace menos política que en 1900; se hace con 
menos denuedo y urgencia. Nadie espera de ella la felicidad, 
y comienza a juzgarse un poco pueril que nuestros abuelos se 
dejasen matar en las barricadas por ésta o la otra fórmula 
de derecho constitucional. Mejor dicho, lo que hoy parece esti- 
mable de aquellas frenéticas escenas es sólo el generoso impul- 
so que los llevaba a buscar la muerte. El motivo, en cambio, se 
nos antoja liviano. La “libertad” es una cosa muy problemática 
y de valor sumamente equívoco; en cambio, el heroísmo, ese 
sublime ademán deportivo con que el hombre arroja su propia 
vida fuera de sí, tiene una gracia vital inmarcesible”. (874) En 
el Tema se encuentran otros pasajes dignos de que se les anote. 
“El destino de nuestra generación no es ser liberal o reaccio- 
naría, sino precisamente desinteresarse de este anticuado dile- 
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ma”. (838) “El aparente predominio que han adquirido en el 
continente las fuerzas retrógradas, no procede de que aporten 
principios superiores a los de sus contrarios, sino de que, al 
menos, se hallan libres de .... esencial contradicción y cons- 
titutiva hipocresía...” (852 s.) El “aparente” predice tá- 
citamente —no hay contradicción en los términos, si hubo 
fundamento en la parte anterior de este trabajo para hablar de 
predicciones implícitas— el predominio pasajero de las fuer- 
zas aludidas. —El Ocaso de las revoluciones no es todo él más 
que la predicción que indica tal título, de la mayor amplitud 
histórica, como fundada asimismo en toda una visión de la 
historia de Occidente. Hay que leerlo entero. Destacaré sólo, 
por la ilustración que aporta a la última cita hecha: “Yo no 
conozco en toda el área histórica épocas de reacción; eso no ha 
existido munca. Las reacciones son, como las contrarrevolu- 
ciones, peripecias e intermedios sumamente transitorios. .. La 
reacción no es más que un parásito de la revolución. Ya han 
comenzado en la periferia meridional de Europa, y es suma- 
mente probable que se extenderán luego a los grandes pueblos 
del centro y del Norte. Pero todo ello será fugaz, y más que 
otra cosa, la sacudida material que precede siempre al logro 
de un nuevo equilibrio”. (893) El Ocaso predice el adveni- 
miento de un alma desilusionada, que el Epílogo sobre ésta 
define como espíritu servil. “Al alma revolucionaria no ha 
sucedido nunca en la historia un alma reaccionaria, sino, más 
sencillamente, un alma desilusionada”. (16.) “Tal vez el nom- 
bre que mejor cuadra al espíritu que se inicia tras el ocaso 
de las revoluciones sea el de espíritu servil”. (902) El estudio 
sobre la teoría de Einstein tiene el “sentido histórico” de seña- 
lar en los rasgos del absolutismo, perspectivamente, antiuto- 
pismo o antirracionalismo, fínitismo, discontinuismo y anti- 
causalismo, característicos de la teoría, rasgos típicos de la 
nueva ciencia, y aún del tiempo nuevo en general, es decir, los 
futuros. Finalmente, la Carta a un joven argentino, después 
de una primera parte en que Ortega expone y fundamenta 
cómo y porqué la juventud argentina que conoce le inspira 
más esperanza que confianza —“Son ustedes más sensibles que 
precisos, y mientras esto no varíe, dependerán ustedes íntegra- 
mente de Europa en el orden intelectual... .” (404)—, en una 
segunda parte insiste, con referencia expresa al Tema, en: “El 
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predominio del deporte físico, con su tono de alegría muscular, 
es, acaso, un síntoma del cariz que la vida va a ir tomando. 
Parece como si Europa es entregase a una salvadora puerili- 
dad... Pero es el caso que el espíritu —en cuanto cabe distin- 
guirlo de la carne—es siempre más viejo que el cuerpo, y, 
desde luego, un exceso de espiritualidad avejenta. Bien; y ¿qué 
inconveniente hay en que sobrevenga una época durante la 
cual el cuerpo se anteponga al espíritu, a fin de equilibrar 
la exageración de éste, que los últimos siglos han padecido?” 


(406). Y lo mismo Vitalidad, alma, espíritu: *.. .el hombre 
europeo se dirige recto a una gigante reivindicación del cuer- 
po...”. (491; cf. p. s. Hay otros tres pasajes que registrar, 


490, 516 bis). Y en el epílogo a Victoria Ocampo, sobre la 
esencia de la mujer y la mujer en la historia, que no podía 
menos de predecir, “si unas cuantas docenas de mujeres. ..”, 
“toda una vida nueva”, en el sentido de que “fundir el alma 
con la carne es la misión de nuestra edad”. (V. Ocampo, De 
Francesca a Beatrice, Epílogo de José Ortega y Gasset, 24. 
edición, Madrid, 1928, 168 s., 177 y s. Cf. además 175). 

La etapa que inician resueltamente las Atlántidas y las 
Abejas, y simultáneamente Ni vitalismo, ni racionalismo, según 
se indicó más arriba, continúa inmediatamente reanudando las 
consideraciones de la anterior acerca de la historia y la política 
universales y la que se puede llamar reforma de la razón con 
las nuevas consideraciones —“nuevas” también por su conte- 
nido— de Cosmopolitismo y su segunda parte, Reforma de la 
inteligencia, escrita entonces, aunque publicada años después, 
con sólo “algunas correcciones y adiciones”, en su texto defi- 
nitivo, según las declaraciones del propio Ortega (Reforma. .., 
1480, nota). Vienen luego tres producciones “filosóficas”. 
En Conversación en el golf o la idea del dharma no debe el 
inicial cuadro de “alta sociedad” (las comillas son mías) obs- 
taculizar la percepción del tema final que enuncia la segunda 
parte del título. Las otras dos producciones son Para la psi- 
cología del hombre interesante y Sobre la expresión, fenómeno 
cósmico. A las dos últimas las enlaza entre sí y con la etapa 
anterior el interés por la “caracterología”. A la última la 
enlaza además con aquella etapa el biologismo. Téngase en 
cuenta esta declaración: “En mi ensayo La expresión, fenó- 
meno cósmico —se han publicado, en 1924, algunos trozos 
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aquí y allá...”. (Vitalidad, 512, nota 2), y recuérdese lo 
dicho acerca de las etapas de Ortega al principio de esta parte 
del presente trabajo. Las Notas del vago estío reanudan las de 
“andar y ver” en el formato mayor de los Temas de viaje, 
que ya no era propiamente de “notas”. Sobre el fascismo— que 
por cierto ha sido sustituído, juntamente con Destinos dife- 
rentes, en la tercera edición de las Obras, hecha bajo el actual 
régimen español, por dos de los primeros artículos de Ortega, 
Las fuentecitas de Nuremberg y Al margen del libro “Los 
Iberos” —prosigue las consideraciones políticas e históricas 
de la etapa, que a continuación se ensanchan hasta la Inter- 
pretación bélica de la historia. Egipcios vuelve sobre la his- 
toria antigua de la Humanidad. Dios a la vista es el grito 
del vigía que divisa “el acantilado de la Divinidad” (529) en 
—<Conjeturo— De lo eterno en el hombre de Scheler. Des- 
tinos diferentes, exponiendo los de Italia y España, viene a 
ser una prolongación y amplificación de Sobre el fascismo. 
En el desierto, un león más (la Esfinge) formula una ley 
histórica, que vincula el artículo a los inspirados por la idea 
del “cosmopolitismo”. Sobre la muerte de Roma pasa a este 
capítulo final de la historia de la Antigúedad. Nuevas casas 
antiguas puede acercarse a las consideraciones más generales 
sobre aquellos días, a través de las cuales se perciben ligadas 
en el fondo la Sinceridad triunfante de finales de la etapa 
anterior y Fraseología, sinceridad. El Paisaje con una corza 
al fondo presenta a Ortega volviéndose de nuevo hacia el 
tema que, pasando por Corazón y cabeza, acabarán algo des- 
pués en los dos ensayos recogidos más tarde aún en los Esta- 
dios sobre el amor. Entre la Corza y ambos ensayos, los ar- 
tículos sobre libros del Espíritu de la letra, publicados en El Sol 
según un plan que se desarrolló durante unos cuantos meses 
seguidos; el Mirabean, al que debió de incitar uno de los libros 
aludidos; La Deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, 
que representan los temas de Historia y Sociología artística y 
literaria y Estética en esta etapa, con el anejo El arte en pre- 
sente y en pretérito; y Cuaderno de bitácora, más “notas de 
andar y ver” en el formato mayor. Abenjaldun nos revela el 
secreto, Ideas sobre Africa menor, nos revela el de esta parte 
del globo en que se conecta a lo largo de los siglos la historia 
más antigua de la Humanidad con la contemporánea, dando 
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muy naturalmente, pues, de suyo una construcción histórica 
universal. El centenario de Hegel ocasiona tres trabajos en 
cuyos títulos figura el nombre del filósofo: La “filosofía de la 
Historia” de Hegel y la Historiología, Hegel y América y 
En el centenario de Hegel. En el primero aprovecha Ortega 
la ocasión para intentar dar forma a sus ideas de filosofía de la 
Historia. El segundo nació seguramente de una fácil aso- 
ciación de la ocasión centenaria y de su colaboración regular 
en la prensa de Buenos Aires. El tercero pasa a ocuparse sobre 
todo con la interpretación geográfica de la historia, que se 
encuentra rechazada por Ortega ya desde mucho antés. El 
artículo Max Scheler, en la Revista de Occidente, con ocasión, 
también, de la muerte del filósofo; la Defensa del teólogo 
frente al místico, entresacada bastantes años después de un 
resonante curso de Introducción a la Filosofía en un teatro 
de Madrid, y Filosofía pura, Anejo a mi folleto “Kant”, com- 
pletan un grupo de producciones “filosóficas”. Las Intimi- 
dades, de Ortega y la Argentina, son un escrito de vuelta del 
segundo viaje a ésta de aquél. El Origen deportivo del Estado 
viene a dar un fundamento filosófico e histórico al sentido 
“festival” de la vida que encontramos tan predominante en 
Ortega desde la etapa anterior. El silencio, gran brahmán 
se refiere a la conveniencia de convertir en ciencia el cono- 
cimiento que los humanos tenemos de nosotros mismos, es 
decir, cada uno de los demás y de sí propio. Para una ciencia 
del traje popular es un prólogo que Ortega aprovecha para 
redactar unos primeros apuntes para una historia natural del 
traje popular” (711 s.), que rozan temas históricos e ideoló- 
gicos de mayor alcance. Finalmente, La rebelión de las masas 
con Socialización del hombre y Revés de almanaque, por una 
parte, y Misión de la Universidad, por otra parte, conducen 
de nuevo hasta el año del centenario de Goethe y a cerrar la 
etapa. La Rebelión es a una la más extensa serie de artículos 
y el examen relativamente más completo de “nuestro tiempo” 
que haya escrito Ortega. Ya no se trata tan sólo del “tema” 
de nuestro tiempo, sino del “hecho” más importante del mis- 
mo; en cuanto “más importante”, dominador o entrañador 
de los demás; por “hecho”, no menos relacionado con el por- 
venir que el “tema”. Si se considera hasta qué punto es 
la obra entera de Ortega lo que los alemanes han llamado 
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Zeiikritik, puede considerarse hasta cierto punto la Rebelión 
como la obra maestra de Ortega. En todo caso, corona la 
etapa, como el Tema dominaba la anterior hacia su fin. Socía- 
lización hace tema de un denso artículo suelto el proceso que 
parece esencial en el de la rebelión de las masas. Entre las 
notas misceláneas del Revés preponderan, para mi sentir, 
las que se relacionan con la Socialización y la Rebelión. Misión 
de la Universidad aprovechó una ocasión ofrecida por la Fede- 
ración Universitaria Escolar de Madrid, muy activa por aque- 
llos días, últimos de la Monarquía, para bosquejar su idea 
de la Universidad, inspirada, naturalmente, por sus ideas más 
generales acerca de la cultura y de la historia de ésta, princi- 
palmente en nuestros días. 

Las Atlántidas constituyen una gran “predicción incoativa” 
de “progreso del sentido histórico” (938), no sólo dentro de la 
Historia —por lo que habrá que volver sobre ellas en la parte 
siguiente—, concordante con la marcha de la ciencia en general, 
sino en la historza entera. Contienen algunos lugares particu- 
larmente interesantes, como los que se refieren a América 
(924, 925, 926). 

Un caso personal —““que los hombres de más fino espíritu 
residentes en esas grandes naciones se interesen por la labor y 
las maneras de los que trabajamos en un país políticamente 
decaído como España” (Cosmopolitismo, 1475) — es ampliado 
a otra “predicción incoativa” universal en Cosmopolitismo 
—"“El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, en 
significativo contraste con el fracaso del ¿nternacionalismo polí- 
tico”, “sobre el mundo comienza el pausado triunfo de la gene- 
rosidad”, “.. hoy asistimos a una sorprendente desarticulación 
del cuerpo social: las masas comienzan a vivir por sí, y lo mismo 
las minorías...” (1476, 1475 Y 1477, respectivamente) —y 
Reforma de la inteligencia— “De 1800 a 1900... los intelec- 
tuales han ascendido a los puestos más elevados de la socie- 
dad... es de prever que nunca volverán a ser tanto”; “conviene 
que la inteligencia deje de ser una cuestión pública y torne a ser 
un ejercicio privado” (1484 y S.). 

Sobre el fascismo no deja de hacer predicciones, natural- 
mente, sobre el porvenir de Europa en general —“... el.. 
desprestigio de las instituciones establecidas... síntoma más 
grave en toda la vida pública contemporánea. .. agente secreto 
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de todo el largo proceso en que ahora ingresan las naciones 
continentales, quién sabe si también Inglaterra” (Obras 2, 535) 
—y sobre el fascismo italiano y sus similares en particular— 
“El fascismo y sus similares administran certeramente una 
fuerza negativa, una fuerza que no es suya —la debilidad de 
los demás—. Por esta-razón son movimientos esencialmente 
transitorios, lo cual no quiere decir que duren poco”. (15, 
539). Pero son los Destinos diferentes los que constituyen 
íntegramente una predicción desde el título. “Es lo más pro- 
bable que en ese futuro se acentúe la divergencia entre los 
destinos de una y otra nación que un momento han podido 
parecer coincidentes” (Obras 2, 541. “Ese futuro” es simple- 
mente “el futuro”). “Cuando en Barcelona comenzaron a pro- 
ducirse crímenes políticos de especie cruenta, la nación sintió 
tan grande repugnancia que hizo posible el golpe de Estado. 
Viceversa: un gobierno de fuerza que ejercitase ésta resuelta- 
mente, que empezase a violar la existencia privada de los ciu- 
dadanos, suscitaría en el país la misma reacción. Así somos. 
Anteponemos lo privado a lo público... Nos repugna la tra- 
gedia política. Nos repugna que para obtener ciertos resultados 
de carácter público —por ejemplo: constituir un Estado fuerte 
y riguroso—, se cometan crueldades con las gentes, vejándolas, 
castigándolas, atropellándolas. Por esto, a mi juicio, es poco 
verosímil un fascismo español”. “...somos frenéticos, faná- 
ticos en nuestra intimidad. Si no existiese en nosotros, como 
compensación, el asco a usar de la política para aplastar a los 
enemigos, la historia de España habría sido la más sanguino- 
lenta del mundo”. (1b., 542 y s.). 

Sobre la índole de “predicción incoativa” de Dios a la vista 
entero, bajo la forma de imagen, no hay que insistir. Ni sobre 
la índole de todo En el desierto, un león más, predicción fun- 
dada en la ley histórica que enuncia el artículo. 

Fraseología y sinceridad es una gran “predicción incoativa” 
(C£. 516 y s., 523 y s.) de la sustitución de una época de 
fraseología por una época de sinceridad, que después de haber- 
se fundado así: “Fraseología y sinceridad serían los nombres 
de dos tendencias diferentes en el funcionamiento de la psique 
humana (521), se deposita sobre todo al final (525). 

La deshumanización del arte e Ideas sobre la novela, al 
decir de los rumbos del arte, no podían dejar de predecir, más 
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O menos explícitamente, en forma de “predicción incoativa”, 
sobre el futuro del mismo, y aún sobre el histórico en general, 
como tampoco era fácil a Ortega decir de los rumbos del arte 
sin decir en general de los históricos. Y por cierto que la índole 
prediciente de estos estudios debió de contribuir a la genera- 
lizada interpretación de los mismos como no meramente “des- 
criptivos”, sino “preconizadores” del arte deshumanizado, con- 
tra la manera expresa en que los presenta el propio Ortega 
(Deshumanización, 987). Es que entre predecir y preconizar 
no deja precisamente de haber las relaciones que se expondrán 
en la penúltima parte de este trabajo. Los puntos de partida 
son “la impopularidad del arte nuevo”, que ya lo había sido de 
Musicalía, el antecedente de estos estudios, como no deja de re- 
cordarlo el mismo Ortega, y la “decadencia del género” novela. 
El sentido de las predicciones es el “deportivo y festival” de la 
vida con que ya nos encontramos repetidamente, y la inespe- 
rada, futura “perfección” del género decadente. El arte en 
presente y en pretérito repite una vez más predicciones de esta 
etapa sobre las instituciones, las frases y el arte, bien que para 
concluir que “llega el mediodía” (1045, 1048 bis, 1049). 

Los Estudios sobre el amor, conducen muy naturalmente al 
tema del tipo de mujer preferido por la nueva generación, con 
sus consecuencias para el futuro, y aún se animan a tratarlo ha- 
ciendo una jactanciosa defensa de los temas difíciles —pero 
“conviene un estudio aparte” y éste no ha llega aún (cf. 1650 
y 1652). En cambio, insisten en “Dios a la vista” (1620). 

Abenjaldun, aparte una contribución a la teoría de la pro- 
fecía, predice un probable interés grande y próximo por Africa 
y sobre el destino inseparable de España y Africa (693, 694). 

Socialización del hombre es la gran predicción incoativa 
que responde al título, aunque “No se sabe cuál será el tér- 
mino de este proceso”. (752, cf. p. s.). Las predicciones y 
cuasipredicciones de Revés de almanaque (733, 736 bis, 741, 
743) coinciden con las de la Rebelión de las masas. El conte- 
nido, prediciente, de esta obra debemos inventariarlo, aunque 
sólo sea agrupando las frases mínimas que dan concentrado el 
sentido de los pasajes principales para nuestros fines. '.. .Eu- 
ropa sufre ahora la más grave crisis...” (1183). “Es indu- 
dable que en un balance diagnóstico de nuestra vida pública los 
factores adversos superan con mucho a los favorables si el 
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cálculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo que 


anuncian y prometen”. (1226, cf. 1239). “...la subversión 
de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y de 
posibilidades...” (1193, cf. 1197 s.). Sin embargo: “Conti- 
nuando las cosas como hasta aquí, cada día se notará más en 
toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— que las masas 
son incapaces de dejarse dirigir en ningún orden”. (1217 s.). 
“Todas las civilizaciones han fenecido por la insuficiencia de 
los principios. La europea amenaza sucumbir por lo contra- 
rio... ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir 
emparejado con el progreso de su misma civilización”. (1232). 
“El europeo que empieza a predominar — ésta es mi hipótesis— 
sería, relativamente a la compleja civilización en que ha nacido, 
un hombre primitivo, un bárbaro...” (1230). “...no hay cul- 
tura donde no hay normas a que nuestros prójimos puedan 
recurrir... hay, en el sentido más estricto de la palabra, bar- 
barie. Y esto es, no nos hagamos ilusiones, lo que empieza a 
haber en Europa bajo la progresiva rebelión de las masas”. 
(1220 s. cf. 1223 bis). “Si ese tipo humano sigue dueño de 
Europa y es definitivamente quien decide, bastarán treinta 
años para que nuestro continente retroceda a la barbarie”. 
(1208). “El presente ensayo no es más que... y el anuncio 
de que unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente 
contra su pretensión de tiranía”. (1236). “...este progreso 
de la violencia como norma... ha llegado a su máximo des- 
arrollo, y esto es un buen síntoma, porque significa que auto- 
máticamente va a iniciarse su descenso... Pero aun cuando no 
sea imposible que haya comenzado a menguar el prestigio de la 
violencia como norma cínicamente establecida, continuaremos 
bajo su régimen, bien que en otra forma. Me refiero al peligro 
mayor que hoy amenaza la civilización europea. Como todos 
los demás peligros que amenazan a esta civilización, también 
éste ha nacido de ella. Más aún: constituye una de sus glo- 
rias; es el Estado contemporáneo”. (1294). “...es una ino- 
cencia de las gentes de “orden” pensar que estas “fuerzas de 
orden público”, creadas para el orden, se van a contentar con 
imponer siempre el que aquéllas quieran. Lo inevitable es que 
acaben por definir y decidir ellas el orden que van a imponer 
que será, naturalmente, el que les convenga”. (1253). “En 
estas jornadas de la postguerra comienza a decirse que Europa 
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no manda ya en el mundo... se anuncia un desplazamiento del 
- poder... ¿Quién va a suceder a Europa en el mando del mun- 


do?... Y si no fuese nadie, ¿qué pasaría?” (1257). “No 
importaría que Europa dejase de mandar si hubiera alguien 
capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal”. (1262). 


Rusia necesita siglos todavía para optar al mando... Cosa 


muy semejante acontece con Nueva York”. (1263, cf. 1228). 
“¿Es tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia y 
resigne el mando, abdique? ¿No será esta aparente decadencia 


la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente 
Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ¿no 


era a priori necesaria sí algún día habían de ser posibles los 
Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituída 
por su formal unidad?” (1264, cf. 1266 s.). “Ahora llega 
para los europeos la sazón en que Europa puede convertirse en 
idea nacional. Y es mucho menos utópico creerlo hoy así que 
lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la unidad de España y de 
Francia”. (1289, cf. 1290). “Yo veo en la construcción de Eu- 
ropa, como gran Estado nacional, la única empresa que pudiera 
contraponerse a la victoria del “plan de cinco años”. (1294). 
“Cuando el comunismo triunfó en Rusia creyeron muchos que 
todo el Occidente quedaría inundado por el torrente rojo. 
Yo no participé de semejante pronóstico. .. El tiempo ha corri- 
do y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otrora. .. 
cuando llega justamente la sazón para que la perdieran. Por- 
que ahora sí que puede derramarse sobre Europa el comunismo 
arrollador y victorioso”. (1292, cf. 1233). “Esta es la primera 
consecuencia que sobreviene cuando en el mundo deja de man- 
dar alguien: que los demás, al rebelarse, se quedan sin tarea, 
sin programa de vida”. (1260). “Dentro de poco se oirá un 
grito formidable en todo el planeta. .. pidiendo alguien y algo 
que mande, que imponga un quehacer u obligación”. (1262). 
“Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele 
apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo de que el 
europeo se habitúe a este tono menor de existencia que ahora 
lleva; se acostumbre a no mandar ni mandarse. En tal caso, 
se irían volatilizando todas sus virtudes y capacidades supe- 
riores”. (1292). Mas en la última porción de la obra prevalece 
lo siguiente, que no dejará de sorprender al lector. “Ya no hay 
“plenitud de los tiempos”, porque esto supone un porvenir 
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claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo xIx. Entonces 
se creía saber lo que iba a pasar mañana. Pero ahora se abre 


otra vez el horizonte hacia nuevas líneas incógnitas, puesto 
que no se sabe quién va a mandar... Quién, es decir, qué 
pueblo o grupo de pueblos. .. por tanto, qué ideología, qué sis- 
tema de preferencias, de normas, de resortes vitales... No se 
sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar en un pró- 
ximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del mundo 
se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo que 
hoy se hace. ... sin más excepción que algunas partes de algunas 
ciencias, es provisional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy 
se pregona, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va 
a irse con mayor celeridad que vino. Todo, desde la manía del 
deporte físico (la manía, no el deporte mismo) hasta la violen- 
cia en política, desde el “arte nuevo” hasta los baños de sol 
en las ridículas playas de moda. Nada de eso tiene raíces... 
No es creación desde el fondo sustancial de la vida... todo 
eso es vitalmente falso. Se da el caso contradictorio de un 
estilo de vida que cultiva la sinceridad y a la vez es una falsi- 
ficación. Sólo hay verdad en la existencia cuando sentimos sus 
actos como irrevocablemente necesarios. .. lo que está en nues- 
tra mano tomar o dejar o sustituir, es precisamente, falsifi- 
cación de la vida. Lo actual es fruto de un interregno, de ún 
vacío entre dos organizaciones del mando histórico...” (1291, 
cf. 206). (Los subrayados de la Rebelión son de Ortega). 
En Misión de la Universidad," aparte lo que de predicción 
entraña el proponer una reforma “ineludible” (Obras 2, 1276; 
Obras 3, 1334, 1358) hay estos otros pasajes del sentido que 
nos interesa (Obras 2, 1274; Obras 3, 1326, 1334, 1336, 1337, 
1340, 1341, 1344, 1347, 1353, 1353 SS., 1359), pero sobre todos 
éste: "No saben ustedes bien, los jóvenes, la suerte que han te- 
nido: llegan a la vida en una ocasión magnífica de los destinos 
españoles; cuando el horizonte se abre, y muchas, muchas gran- 
des cosas van a ser posibles, entre ellas un nuevo Estado y una 
nueva Universidad. No es fácil dejarme atrás en el optimismo 


* En Obras 3 falta la dedicatoria “A la F. U. E. de Madrid” y el 
capítulo primero, “Temple para la reforma”, y algún pasaje, supri- 
midos sin duda por los mismos motivos por los que se sustituyeron 


Sobre el fascismo y Destinos diferentes. Por ello me atengo para lo 
suprimido a Obras 2. 
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de la vida pública, en que casi todos han visto signos funestos, 
se me aparecen como máscaras irónicas que fingen un mal para 
ocultar tras sí germinaciones favorables... Mi optimismo su- 
perlativo llega con toda claridad y evidencia a creer que el hori- 
zonte abierto hoy ante el español es magnífico. Pero nuestra vi- 
da es, además, la realización actual de esas posibilidades. Aquí 
es donde se encoge mi optimismo y claudica mi fe. Porque en la 
historia, en la vida, las posibilidades no se realizan por sí mis- 
mas, automáticamente; es preciso que alguien... les fabrique 


su realidad... ¿Hay hoy en España quien pueda hacerlas?.... 


no puedo rodear de ambages mi duda vehemente de que exista 
hoy, en este día en que hablo, grupo alguno capaz de hacer la 
reforma del Estado... y la reforma de la Universidad. ¡Digo 
hoy, en esta presente y fugaz jornada! Dentro de quince días 
o de quince semanas puede existir ese grupo, debe existir; 
nada impide que de verdad se cree y se constituya; y si subrayo 
tan enérgicamente que no lo hay hoy es, no más, para con- 
tribuir a que de verdad lo haya mañana”. (Obras 2, 1276 y s.). 


En las demás producciones de la etapa hay los siguientes 
pasajes que registrar. 12 en Notas del vago estío (453 S., 462, 
465, 467, 469 bis, 471, 481 bis, 482, 484 bis). 8 en todo el 
Espíritu de la letra (1058, 1060, 1060 S., 1064, 1067, 1069 
y S., 1097, 1100). 7 entre los tres trabajos sobre Hegel (1514, 
591, 592, 594, ter, 1696). 5 en la Expresión (608, 611 s., 614, 
616, 616 s.), en Cuaderno de bitácora (622, 624 bis, 626 s., 
627) y en Mirabeau (1132, 1147 bí5, 1149, 1152 S.). 3 en la 
Interpretación bélica (558, 559, 563), en Intimidades (658, 
662 y s., 670) y en el Origen deportivo del Estado (629, 633, 
634). 2 en Ni vitalismo. .. (Revista de Occidente, XVI, Oc- 
tubre, 1924, 1, 4) y en la Muerte de Roma (568, 572). 1 en 
Andalucia (Teoría de Andalucía, Madrid, 1942, 12), Corazón 
y Cabeza (Teoría de Andalucía, 92), Defensa del teólogo 
(1704), Filosofía pura (976 ss.) y el Traje popular (709). 
No he registrado ninguno en Conversación en el golf, el Hom- 
bre interesante, Egipcios, Nuevas casas antiguas, Paisaje con 
una corza, Scheler, 


(La segunda y última parte de este estudio 
aparecerá en el número próximo). 


EDMUNDO HUSSERL Y EL NUEVO 
ABSOLUTISMO 


Por Alfredo STERN 


UANDO en 1940 aparecieron en los Philosophical Essays 

in Memory of Edmund Husserl, editados por Marvin 
Farber, la Harvard University Press anunció al filósofo con 
las siguientes palabras: 


“Edmundo Husserl (1859-1938), profesor de la Univer- 
sidad de Friburgo, es reconocido generalmente como el más 
grande filósofo de Alemania en los últimos cien años”. 

Acaso esta apreciación pudo sorprender a los lectores nor- 
teamericanos no iniciados. Sin embargo, coincide con el jui- 
cio que prevaleció en Europa en el período que transcurre entre 
las dos guerras. Uno de los adversarios más señalados de la 
filosofía de Husserl, el pensador ruso León Chestow, escribía 
por el año 1938, en un ensayo publicado en París, que había 
tenido que atacar a Husserl aunque lo consideraba como “el 
filósofo más grande de nuestra época”.* 

Para darnos cuenta de toda la magnitud de la revolución 
producida por la teoría de Husserl —la llamada fenomeno- 
logía— en el pensamiento alemán de los últimos treinta años, 
nos bastará con escuchar las palabras de un observador ex- 
tranjero, entendido en la materia: Georges Gurvitch, notable 
pensador francés de origen ruso. En su excelente libro, apa- 
recido en 1930, Les Tendences actuelles de la Philosophie 
allemande, escribe: 

“Un observador filósofo que hubiera abandonado Alema- 
nia en la víspera de la guerra y volviera ahora, quedaría sor- 
prendido por un hecho indiscutible: el cambio muy pronun- 
ciado que ha experimentado el ambiente intelectual; durante 


1 León CHESTOW, Á la Mémoire d'un grand Philosophe: Ed- 
mund Husserl, Revue philosophique, Paris, Janv. Fév. 1940, p. 32. 
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los treinta o, digamos, cuarenta años que precedieron a la 
conflagración mundial, la filosofía neokantiana dominaba por 


- completo, tanto en las Universidades como en la producción 


filosófica en general... Todavía en rg12, cuando se celebró 
el 70 aniversario de Hermann Cohen el comentarista más 
calificado de las tres Críticas de Kant y jefe de la escuela de 
Marburgo —todas las revistas alemanas de filosofía hablaban 
del neokantismo como del movimiento más en boga y cuya 
influencia sobre la filosofía alemana de la época era infinita- 
mente superior a la de cualquier otro. 


“Sin embargo, en menos de una docena de años, la pers- 
pectiva ha cambiado por completo. El neokantismo retrocede 
y no se defiende sino débilmente. La productividad filosófica 
marcha por otro camino y se apoya en métodos todavía desco- 
nocidos. Una Universidad tras otra va cediendo al nuevo mo- 
vimiento. Desde Gottinga, donde se inició a comienzos del 
siglo, y desde Munich, donde encontró sus primeros adeptos, 
el movimiento se extiende rápidamente a Friburgo, Colonia, 
Marburgo y Berlín. La nueva corriente atrae hacia sí lo mismo 
filósofos que han pasado por la escuela positivista y empirista 
que los que recorrieron la escuela idealista. Sobre todo, dos 
Universidades, que dieron su nombre a dos interpretaciones 
recientes del neokantismo, han sido completamente invadidas 
por la nueva escuela. Y, como para subrayar este éxito enor- 
me, Husserl, el fundador del movimiento, es invitado en 1923 
a ocupar una cátedra en la Universidad de Berlín, honor que 
rehusa por su deseo de continuar sus meditaciones en el sosiego 
de la pequeña Friburgo”.* 

¿Quién era ese pensador, cuya filosofía provocó semejante 
revolución en el pensamiento alemán pocos años antes del sur- 
gimiento del nacionalsocialismo ? 

Edmundo Husserl no es alemán de origen. Nació en 1859 
en Prossnitz, un pueblecito de Moravia, en otros tiempos “país 
de la corona” de Austria, con población en su mayor parte 
eslava y, desde 1918, parte de la república checoeslovaca. Pross- 
nitz representaba una de las comunidades judías más antiguas 
y devotas de Moravia, pero Edmundo Husserl, nacido dentro 
del credo judaico, muy pronto se liberó de la tradición religiosa. 


2 (GEORGES GurvircH, Les Tendances actuelles de la Philosophie 
allemande, Paris, 1930, P. 11. 
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El padre y los hermanos del filósofo eran comerciantes, 
propietarios de la firma “Adolfo Husserl e Hijos”, después 
“Husserl y Ament” en Viena. Acaso entre los antepasados 
suyos habría algunos talmudistas, lo que explicaría la agudeza 
extraordinaria del autor de la Filosofía de la Aritmética y de 
las Investigaciones Lógicas. Un hermano de Edmundo, Gui- 
llermo Husserl, tenía ciertas dotes poéticas y publicó, después 
de retirarse de los negocios, un libro de poesías líricas con el 
título de “Sueños del día”. 

Edmundo Husserl estudió durante tres semestres en la 
Universidad de Leipzig, donde se hizo amigo del doctor To- 
más G. Masaryk, ocho años más viejo que él, que luego sería 
el fundador y presidente de la república checoeslovaca. Ma- 
saryk actuó como mentor de su joven paisano. Luego de otros 
estudios en Berlín y en Viena, recibió el título de doctor en 
filosofía y prestó su servicio militar en las filas del ejército 
austrohúngaro. , 

Los cursos que el joven doctor siguió en la Universidad 
de Viena con el profesor Franz Brentano, fueron decisivos en 
su desarrollo espiritual y le llevaron a entregarse de pleno a 
la filosofía. Brentano, que había sido sacerdote católico, diri- 
gió la atención de Husserl hacia las obras de otro teólogo 
católico, el gran lógico y matemático de Praga, Bernhard Bol- 
zano (1781-1848). 

Aunque la influencia que estos dos pensadores ejercieron 
sobre Husserl en modo alguno fué religiosa, sin embargo, la 
circunstancia de que ambos deambularon por los pasillos de 
la escolástica orientó la filosofía propia de Husserl en el sentido 
del método escolástico. De Brentano adoptó Husserl, especial- 
mente, la “psicología del acto”, herencia escolástica renovada 
por Brentano, así como el concepto, de pareja oriundez, de “in- 
tencionalidad”, que Husserl caracterizaba como el “orientarse” 
la conciencia hacia algo o como siendo característica esencial 
suya el ser “conciencia de algo”.3 

De Bolzano aprendió Husserl a separar rigurosamente lo 
lógico y lo psicológico, así como el concepto de “proposiciones 
y de verdades en sí”, independientes de cualquier pensar posi- 
ble. Aquí se hallan las raíces de la teoría de Husserl acerca 


3 E. HusseErL, Ideen zu einer reinen Phánomenologie... p. 
160, 181, etc. 
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dela objetividad de lo ideal, la ontología de lo formal, y de 


todo el absolutismo de su fenomenología. 


Tampoco el concepto husserliano de “esencia” (Wesenbeit) 
es más que una renovación de la essentia o quidditas escolástica. 

No obstante esta fuerte influencia católica, Husserl ingresó 
en el protestantismo. Como su filosofía no posee ningún con- 
tenido religioso positivo, surge la sospecha de si su conversión 
del judaísmo al cristianismo no se debió más a conveniencias 
de carrera que a motivos de convicción, pues en la Alemania 
protestante del Norte la pertenencia al credo dominante faci- 
litaba mucho el avance académico. 

La carrera universitaria de Edmundo Husserl fué en efecto 
muy brillante, y pronto se vió investido del título de profesor 
ordinarius y de Geheimrat con todos los gajes y atributos del 
oficio. 

Hasta los 74 años de edad no confesó Husserl que su asi- 
milación germánica había fracasado y que en fin de cuentas no 
era un alemán de veras. Su discípulo más famoso, sucesor en 
su cátedra de filosofía de la Universidad de Friburgo en Bris- 
govia, Martín Heidegger, fué nombrado por Hitler Rector de 
la Universidad. Pocos años antes, Heidegger, el fundador de la 
filosofía existencial, había dedicado su obra principal a su 
maestro “con profunda veneración y reconocimiento”. Cuando 
el nacional-socialismo subió al poder el primer acto oficial de 
este rector consistió en comunicar oficialmente a su maestro, a 
quien todo lo debía, que le estaba prohibida la entrada en la 
Universidad. En su condición de judío, Husserl profanaría 
el claustro académico. Se trataba del claustro académico de esa 
Universidad de Friburgo que se hizo célebre en el mundo gracias 
a las enseñanzas que Husserl prodigó en sus aulas. 

El anciano filósofo no se recobró nunca de este golpe. Sin 
embargo, no se expatrió, sino que pasó los últimos cinco años 
de su vida en la Alemania de Adolfo Hitler, hasta que murió 
en el 27 de abril de 1938. 

Repetidas veces el gobierno nacional-socialista autorizó a 
Husserl breves salidas al extranjero que le llevaron a Viena y 
a Praga, ciudades donde pudo actuar todavía como profesor 
huésped. Una prima de Husserl en segundo grado, Clara Hus- 
serl, casada Schmeltz, que vive ahora en la ciudad de México, 
comunicaba al autor de este artículo que pudo hablar con 
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Edmundo Husserl en Viena el año 35, preguntándole cómo le 
era posible seguir viviendo en el Tercer Reich. —Husserl le con- 
testó que los nazis no le molestaban más gracias a su fama y. 
a la circunstancia de estar casado con una aria. 

Discípulos y amigos que visitaron al anciano pensador en 
Friburgo, durante la época de Hitler, coinciden en afirmar que 
el maestro se hallaba profundamente deprimido. Así como 
otros conversos retornaron al judaísmo bajo la impresión de 
las crueles persecuciones antisemitas, no parece que fuera este 
el caso con Husserl. Uno de sus amigos, también discípulo, 
que lo visitó después de 1937, me dijo que en los últimos 
tiempos Husserl se acercó al pastor Niemoeller. 

Después de su muerte, la esposa y los hijos de Husserl 
abandonaron Alemania. Sus hijos marcharon a Estados Uni- 
dos, mientras que la anciana esposa se retiró a un convento de 
Lovaina. En Bélgica ha podido sobrevivir, felizmente, al es- 
panto de la ocupación alemana. Las cuarenta mil páginas de 
escritos póstumos de Edmundo Husserl fueron guardadas, 
como un tesoro, en la Biblioteca de la Universidad Católica 
de Lovaina por algunos sacerdotes celosos. Parece que estos 
manuscritos preciosos se salvaron del incendio de la Biblioteca 
en el año 40, por encontrarse en una sección que no fué alcan- 
zada por las bombas incendiarias alemanas. 


Si leemos la profesión de fe filosófica de Husserl, creeremos 
que se trata de un racionalista. Es más, con una despreocupa- 
ción crítica cast incomprensible en un pensador moderno, pro- 
clama Husserl su idea de una verdad, conocimiento y ciencia 
“absolutos”. 


“Lo que es verdadero —escribe— es absolutamente verda- 
dero, en sí mismo verdadero; la verdad, idéntica CONsigo mis- 
ma, es única, cualesquiera que sean los seres que la capten en 
sus juicios, hombres, monstruos, ángeles o dioses”. 


Ciencia es el título que corresponde a valores absolutos, 
intemporales”.* 


* E. HussERL, Pbhilosophie als Strenge Waissenschaft, “Logos” 
1Q1O-II, Pp. 333. 
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. . . en esa misma medida la esencia intuída es algo intuído 


adecuadamente, algo absolutamente dado” .* 


“La típica descriptible del fluir posee sus ideas que, cap- 
tadas y fijadas intuitivamente, hacen posible un conocimiento 
absoluto." 


“La auténtica filosofía, cuya idea no es otra que la de rea- 


lizar la idea del conocimiento absoluto, arraiga en la fenome- 


nología pura”.* 
“Todo enunciado que no hace sino prestar expresión a se- 


mejantes “datos” es, realmente, ...un comienzo absoluto en 
sentido genuino” .* 


En ninguna obra de ningún filósofo moderno se presenta 
el término “absoluto” —como calificativo de conocimiento, ser, 
ciencia, comienzo, etc. ... con tanta frecuencia como en Hus- 
serl. La apasionada pretensión de valor absoluto de sus co- 
nocimientos filosóficos, nos recuerda las palabras irónicas de 
Schoppenhauer, quien refiriéndose a un pensador que le pa- 
rece poco crítico, nos dice que filosofa como si Kant hubiese 
escrito su Crítica de la razón pura “en la luna”. 


Podríamos sostener que la meta a la que se enderezó el 
pensar husserliano es puramente racionalista, si bien no en 
el sentido de un racionalismo crítico, sino pre-crítico, ontoló- 
gico. La fe de Husserl en la razón y en la ciencia era, de hecho, 
ilimitada, y no afectada por ningún escepticismo moderno. 
Habla de la “falta de límites” de la razón y se halla poseído 
de una veneración casi religiosa por la ciencia. 


"Acaso —escribe— no exista en toda la vida moderna nin- 
guna idea más poderosa e incontenible que la de la ciencia 
rigurosa. Nada impedirá su trayectoria triunfal. De hecho 
todo lo abarca con sus legítimos objetivos. Pensada en su per- 
fección ideal, sería la razón misma, que no podría tolerar junto 
a sí y por encima de ella ninguna otra autoridad” .* 


5 Ibid, p. 315. 

8 Tbid. 

7 E. HusserL, ldeen zm einer reinen Phánomenologie und pha- 
nomenologischen Philosopbie, 1922, p. 5. 

8 Ibid, pi 44, etc. 

9 E. HusseRL, Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 296. 
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No podemos dudar de la sinceridad de la patética pro- 
fesión de fe de Husserl en el conocimiento y en la ciencia 
absolutos. Nos cuenta León Chestow de unas conversaciones 
habidas con Husserl en Friburgo y en París, y se halla pro- 
fundamente impresionado por la santa seriedad con que dis- 
cutió las cuestiones últimas del ser. “Por su manera de expre- 
sarse, eran para él cuestiones de vida O muerte”, escribe 
Chestow. : 

En un boceto autobiográfico, aparecido en México, del 
filósofo vienés Enrique Gomperz, encontramos una pintoresca 
observación. En el curso de los últimos cien años, escribe 
Gomperz, han aparecido cuatro hombres que nos han dicho 
que habían descubierto, de modo definitivo, las raíces funda- 
mentales del comportamiento humano. Estas raíces son, en 
extrema simplificación, el dinero (Marx), el poder (Nietz- 
sche), el amor (Freud), la vanidad (Adler). Y Gomperz, 
que es también judío, comenta sarcásticamente: 

“Todos los cuatro eran alemanes y tres de ellos judíos. 
Menciono este último hecho porque sospecho que existe en 
la mente judía una propensión a creer en un solo Dios y en una 
explicación única” .* 

Creo que también Husserl pertenecía a este tipo de abso- 
lutistas judíos, que creen en un dios único y en una explicación 
única: su dios se llamaba ciencia absoluta y su culto, conoci- 
miento absoluto de las esencias. 

Pero también creo que Husserl ha sido un poco infiel a la 
tradición racionalista judía. Pues estoy convencido que sólo 
la meta perseguida por Husserl era racionalista mientras que 
sus caminos, los métodos para llegar a ella, eran completa- 
mente irracionales. 

Si este antagonismo que se nos ofrece en la filosofía de 
Husserl entre metas racionales y caminos irracionales ha pasa- 
do inadvertido durante tanto tiempo, se debe a que Husserl 
tenía la costumbre de emplear términos racionales con un sen- 
tido completamente cambiado, irracional. 

El lector recuerda el himno que Husserl entona en honor 
de la ciencia absoluta, rigurosa, cuyo triunfo nadie podrá im- 
pedir. Pero al mismo tiempo critica Husserl la propensión a 


19 Notas autobiográficas: HEINRICH GOMPERZ, Luminar, Vol. 
VI, México, 1943, Piz: 
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“pensar la ciencia rigurosa sólo como ciencia positiva y una 
filosofía científica sólo como fundada en semejante ciencia”. 

Y en seguida Husserl define su idea de la filosofía como 
“ciencia rigurosa” con una fórmula que se convirtió en dogma 
fundamental de su escuela, es decir, de la escuela fenomeno- 
lógica. De este artículo de fe se desprende claramente que lo 
que Husserl entiende por ciencia filosófica se opone diametral- 
mente a la tradición racionalista del cientismo occidental. Por- 
que en lugar del conocimiento conceptual coloca Husserl la 
“intuición” de “esencias” nebulosas y, en lugar del raciocinio 
y la demostración, que instituya el elemento vital de la ciencia 
racional, coloca “evidencias” inmediatas que no tienen menes- 
ter de ningún razonamiento y de ninguna demostración. Pero 
será mejor que en este punto capital escuchemos al mismo 
Husserl: 

“Como en las ciencias más impresionantes de los tiempos 
modernos, las físico-matemáticas, la inmensa mayoría del tra- 
bajo se hace con métodos indirectos, propendemos a sobrees- 
timar los métodos indirectos y a desconocer el valor de las 
captaciones directas. Pero corresponde a la índole de la filo- 
sofía, en la medida en que se retrotrae a los orígenes primeros, 
que su trabajo científico se mueva en esferas de ¿intuición di- 
recta, y el paso mayor que ha de dar nuestra época consistirá 
en reconocer que, con la intuición genuinamente filosófica, la 
captación fenomenológica de esencias, se descubre un campo 
de trabajo sin límites y una ciencia que, sin emplear métodos 
indirectos simbolizadores y matematizantes, sin recurrir al apa- 
rato de raciocinios y demostraciones, logra, sin embargo, todo 
un caudal de conocimientos rigurosos y decisivos para toda 
ulterior filosofía” .*2 

Me parece que este programa alberga, de modo patente, 
peligros enormes. ¿Es que una disciplina que renuncia deli- 
beradamente al aparato de las conclusiones y demostraciones 
puede ser calificada todavía como ciencia? Creo que no. Dos 
de los más importantes discípulos de Husserl, Max Scheler, 
que murió en 1928, y el profesor de Berlín, Nicolai Hartmann, 
cercano al nacional-socialismo, han sido en este punto más 


1 HussERL, Philosophie als strenge Wissenschaft, “Logos”, 
p. 296. 
IA EIDIG, Pe 341. 
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consecuentes que su maestro, ya que sacaron todas las conse- 
cuencias de aquel programa: Max Scheler al proclamar que 
la filosofía no debía ser, en adelante, una ancilla scientiarum, . 
una criada de la ciencia, y Hartmann, al predicar un “anti- 
cientismo” sano. 

Pero el más consecuente de todos fué otro famoso discí- 
pulo, el que le sucedió en su cátedra de Friburgo, Martín 
Heidegger, un día orgullo de la filosofía nacional-socialista, 
quien acabó por destronar la lógica y la razón y proclamó su 
ocaso.** 

Apenas si hace falta añadir que los filosofastros del Tercer 
Reich cumplieron como buenos con la recomendación de Hus- 
serl de renunciar al raciocinio y a la demostración. No hacían 
más que plantar afirmaciones categóricas sobre la naturaleza, 
la historia, los valores, la nación, la raza y el Fuebrer, sin pet- 
der el tiempo en deducir o demostrar estas afirmaciones. La 
“evidencia inmediata” de sus intuiciones y de su conocimiento 
esencial les bastaba por completo. 

Sorprende que un pensador con tan elevado sentimiento de 
responsabilidad intelectual como Husserl no se diera cuenta 
de estos peligros. Está muy lejos del autor de este artículo 
poner en duda el elevado ethos filosófico de Husserl. Pero 
me parece que el creador de la fenomenología moderna vió 
los peligros que amenazaban a la cultura occidental en lugar 
bien diferente al en que realmente estaban. Husserl quería 
asestar un golpe mortal al subjetivismo, sin darse cuenta que, 
de hecho, al fundar el conocimiento en las intuiciones, asen- 
taba la omnipotencia de ese subjetivismo, pues las intuiciones 
son, por principio, intrasubjetivas y no se pueden comprobar 
y controlar objetivamente. 

El mismo resultado, paradójicamente opuesto a sus inten- 
ciones puras, alcanzó Husserl con su lucha contra la “filosofía 
como concepción del mundo”. Con su absoluta voluntad de 
señor pretendía proporcionar a la filosofía un nuevo “comien- 
zo verdadero”, una nueva fundamentación radical ab ovo. Por 
tal razón, colocaba su reforma fenomenológica de la filosofía 


13 Cf. M. SCHELER, Der Formalismus in der Etbik und die 
materialle Wertethik, N. HARTMANN, Grundzñúge einer Metaphysik 
der Erkenntnis, p. 39, M. HEIDEGGER, Was ¿st Metaphysik? edición 
francesa, p. 28, 37, etc. 
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al lado de las tres grandes transformaciones históricas del 
pensamiento: la reforma socrático-platónica, la cartesiana y la 
de Kant. Para dotar a la humanidad de una “genuina” filosofía 
como “ciencia de los verdaderos comienzos”, tenía que hacer 
tabla rasa con todo lo que al presente existía, especialmente 
con aquella filosofía que pretendía proporcionar a los hom- 
bres una imagen del mundo, una interpretación de la totalidad 
cósmica y de la posición del individuo en ella. A esto califica 
Husserl de “filosofía como concepción del mundo” y contra 
ella se enderezan sus condenaciones más implacables como 
otros tantos rayos jupiterinos. 


“En este punto hay que rechazar cualquier intento de me- 
diación”, escribe Husserl. “No hay más que una cosa: que 
esta “filosofía como concepción del mundo” renuncie con toda 
honradez a la pretensión de ser una ciencia y cese, por lo tanto, 
de perturbar a los espíritus y de impedir el avance de la 
filosofía científica”.** 

Cierto, se lamenta Husserl, que con esto tendremos que 
renunciar a buscar en la filosofía “edificación y deliquio”, pero 
“hay que insistir en que no por eso olvidamos la responsabili- 
dad que nos incumbe frente a la humanidad. No debemos 
renunciar a la eternidad a cambio del tiempo y tampoco de- 
bemos transmitir la indigencia y la necesidad a la posteridad, 
como males ya inextirpables, a cambio de aliviar nuestro 
desasosiego”.'* 

No se puede desconocer que esas palabras respiran un 
elevado ethos filosófico. Pero tampoco podemos dejar de no- 
tar que ese punto de vista de Husserl revela una sorprendente 
lejanía del mundo. El verdadero peligro de la humanidad no 
se halla, ciertamente, en el hecho de que encuentre consuelo 
en visiones del mundo que, en realidad, no son definitivas. 
(¿Dónde habría una definitiva “imagen del mundo” ?) Donde 
se halla el peligro para la humanidad es en el hecho de que 
no posea ninguna imagen del mundo, en el hecho de que se 
encuentre ante el vacío, producido por la ausencia de una con- 
cepción del mundo. Y, precisamente, Husserl ha trabajado 
con todo su celo de reformador en este sentido, ayudado en 
la faena por toda la legión de sus discípulos. 


14 E, HusserL, Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 337-338. 
15 Ibid. 
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“La filosofía —así reza el oráculo del sumo sacerdote de 
la fenomenología— debe adoptar la forma y el lenguaje de la 
ciencia auténtica y reconocer como imperfección eso que tantas 
veces se celebra y hasta se imita en ella: la profundidad. La 
profundidad es un síntoma del caos y la ciencia genuina quiere 
convertir este caos en un cosmos, en un orden sencillo y trans- 


parente”.** 


Husserl y sus discípulos han sacrificado a la descripción 
que proporciona la “intuición de las esencias”, y que ellos ca- 
lifican falsamente de “científica” la filosofía como concepción 
del mundo, como intento de darse cuenta de la totalidad hipo- 
tética del ser y del saber. Y en su afán reformador no advertía 
Husserl que el vacío de concepción del mundo creado por 
la fenomenología lo ocupaba otra concepción del mundo, esta 
vez no filosófica, mejor dicho, antifilosófica, la “concepción 
del mundo del nacional-socialismo”. 

Este era el verdadero peligro de la época y que Husserl 
ni siquiera sospechó. 

En su apasionado encuentro con Chestow dijo Husserl una 
vez: O bien la evidencia fenomenológica es la suprema instan- 
cia en la que el espíritu halla satisfacción plena o, de lo con- 
trario, todo el conocimiento no es más que “fantasma y mentira 
y la locura rige al mundo”. 

Sólo unos años más tarde, en esa Alemania en que la 
filosofía de Husserl ejerciera un influjo tan poderoso, se de- 
claró, en efecto, que el conocimiento era no más que fantasma 
y mentira, y la locura comenzó a regir, desde ese punto, al 
mundo entero. Y todo a pesar de la “evidencia” fenomeno- 
lógica y de su absolutismo. 


Una vez más Husserl creyó ver el peligro donde no se 
hallaba. Si la fenomenología de Husserl no hubiera sido una 
potencia espiritual tan fuerte en la Alemania de la preguerra, 
si no representara cronológicamente la etapa de transición en- 
tre el criticismo neokantiano y el dogmatismo nacional-socia- 
lista, no nos atreveríamos a criticarla desde puntos de vista 
políticos. Porque, en sí misma, la fenomenología de Husserl 
no posee ningún contenido político. No posee, en general, 
ningún contenido teñido de concepción del mundo, pues no 


16 Ibid, p. 369. 


Edmundo Husserl y el Nuevo Absolutismo 111 


es más que un método. Pero, a nuestro entender, se trata de 
un método que, por desgracia, al arrojar por la borda, con- 
cienzudamente, la tradición clásica del criticismo, se prestaba 


demasiado bien al abuso por parte del charlatanismo político. 


Las pocas cabezas claras que podemos encontrar entre los 
filósofos nacional-socialistas, se dieron bien cuenta de esta 
relación. Así Carlos Larenz, profesor de filosofía del derecho 
en la Universidad de Kiel. Si el pensamiento del Tercer Reich, 
escribe el nazi Larenz, pudo vencer al liberalismo, ello se de- 
bió a que Alemania volvió a lo “concreto”. Y este reconoci- 
miento del valor de lo concreto —añade literalmente el pro- 
fesor nacional-socialista— lo tiene que agradecer el Tercer 
Reich “a la moderna fenomenología y a la renovación del 
hegelianismo”.** 


Cierto que Larenz no cita expresamente el nombre de Hus- 
serl, lo que tampoco le hubiera sido posible, ya que en el 
Tercer Reich ningún autor judío podía ser citado por su nom- 
bre, a no ser —como se decía en una orden ministerial— “para 
escarmiento”. De todas maneras, resulta claro que Larenz no 
podía referirse sino a la fenomenología de Husserl, pues des- 
taca lo que la Alemania nacional-socialista debe a la teoría 
fenomenológica sobre la “orientación hacia las cosas”, a su 
“lógica real”, a su dirección hacia las “totalidades concretas”, 
por oposición a las pálidas abstracciones de las normas kan- 
tianas. Pero todo esto no son sino otras tantas tesis de Ed- 
mundo Husserl y hasta expresiones suyas. 


¿Se trataría también en este caso, de uno de aquellos 
empleos abusivos, con fines nada limpios, de los bienes inte- 
lectuales, de que ha sido culpable el Tercer Reich en tantas 
ocasiones? En un cierto sentido habrá que responder afirma- 
tivamente, pues el pensamiento de Husserl estaba inspirado 
por los propósitos más puros, su finalidad no era otra que el 
conocimiento y la cultura occidental era para él algo sagrado. 
Jamás hubiera aceptado Husserl el abuso que se hizo de su 
filosofía a los fines de apoyar ideológicamente aquel cani- 
balismo político que encontró su expresión en el Tercer Reich. 


17 K. LaRENZ, Dentsche Rechterneuerung und Rechtphilosophte, 
1934), P- 15- 
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Pero, por otra parte, creo que la fenomenología de Hus- 
serl encierra elementos que facilitan su abuso en apoyo del 
oscurantismo nacional-socialista u otro cualquier oscurantismo 
político. Considero que la fenomenología no es el camino 
adecuado que tiene que recorrer el pensamiento filosófico y 
científico del Occidente, lo que trataré de razonar en lo que 
sigue. Para ello será necesario un análisis, si bien apretado, 
del método de esta filosofía. 


La fenomenología no es crítica, tampoco racional ni empí- 
rica. No hay que dejarse engañar por el hecho de que Hus- 
serl se sirva de todos estos predicados para caracterizar su 
filosofía, porque, en él, todos estos términos poseen un sentido 
contrario al uso tradicional. 


El hombre primitivo vive en unidad plena con la natura- 
leza, con el ser. Para llegar a la civilización tiene que elevarse 
sobre el ser en una esfera ideal en la cual se conozca al ser. 
Este proceso, que consiste en salir de esa unidad con el 
ser, no es posible más que sobre la base de la crítica de este ser. 
Toda crítica es, por consiguiente, una elevación sobre las me- 
ras cosas. Cuando la filosofía de Kant, que se designa como 
“Ccriticismo”, proclama la primacía de la teoría del conoci- 
miento sobre la teoría del ser u ontología, mos libera del 
estado primitivo de una sumisión pasiva al poder del ser, al 
poder de las cosas. Pues gracias a sus análisis la filosofía 
crítica nos muestra en qué gran medida el ser de las cosas se 
halla condicionado por nuestro conocimiento. 

En oposición a este criticismo clásico, la femomenología 
de Husserl reclama una sumisión pasiva al poder de las cosas. 
Su consigna es “¡Hay que volver a las cosas!” Estas cosas hay 
que acogerlas de un modo “ingenuo” o “simple”, tal como 
se nos dan. La teoría tiene que callar la boca y ceder ante 
la “descripción”. ¡Como si existiera una realidad despojada 
de teoría! ¡Como si toda realidad conocida no estuviera ya 
modelada por nuestros conceptos! 


Cierto que la fenomenología quiere ser también investiga- 
ción de la conciencia, pero no en el sentido de una teoría, de 
una teoría del conocimiento que examina críticamente las con- 
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- diciones de la posibilidad del mismo, sino en el de una des- 
- Cripción ingenua de la conciencia. El mismo Husserl nos 
, explica: . 


“Por lo que se refiere a la fenomenología, no pretende 
ser sino una teoría descriptiva de las esencias de las puras 
vivencias trascendentales de la actitud fenomenológica”.!5 

“Al vivir en el cogíto no tenemos la cogitatio misma como 
objeto intencional, pero se puede convertir en cada momento. 
Pertenece a su naturaleza la posibilidad de principio de una 
orientación reflexiva de la mirada y, naturalmente, en forma 


de una nueva cogitatio que se dirige a ella en el modo sim- 


plemente captador”. 

Simplemente, quiere decirse, de un modo ingenuo, limpio, 
no enturbiado por ninguna teoría o crítica. Tan poco crítica 
como es la fenomenología frente a la conciencia, lo es frente 
a la realidad. También en este caso reclama que todas las 
impresiones que procedan de ella se acojan de un modo “sen- 
cillo” e “ingenuo”. 

Designa Husserl como “principio de todos los principios” 
de su fenomenología el que “toda intuición 'dadora' es una 
fuente legítima del conocimiento, que todo lo que se nos 
ofrece de un modo originario (por decirlo así, en su realidad 
corporal) en la intuición, hay que aceptarlo simplemente tal 
como se da y sólo dentro de los límites en que se nos da... 
Todo enunciado que no hace otra cosa que prestar expresión 
a esto que se nos da es también, realmente, ...un comienzo 
absoluto, llamado a ser, en sentido auténtico, un fundamento, 
un principio”.*” 

Por consiguiente, la filosofía de Husserl es, consciente y 
deliberadamente, precrítica, y trata de captar una realidad 
pre-teórica, tanto en el mundo interno como en el externo. 

Husserl califica a la filosofía de ciencia de lo radical, que 
no debe darse sosiego hasta haber alcanzado el acceso al cam- 
po de las “cosas que se nos dan de un modo absolutamente 
claro”. Podría decirse acaso que esta consigna de la fenome- 
nología, de que “hay que volver a las cosas”, pudiera ser algo 
así como el programa de un empirismo sano. Pero también en 


18 E, HusserL, Ideen zu einer reinen Phánomenologle... Pp. 139. 
19 Ibid, p. 67. 
20 Ibid, P. 44- 


este caso se trata de una ambigiiedad del término que puede 


despistarnos, pues, en realidad, la fenomenología es la enemiga 
más acérrima del empirismo. El mismo Husserl nos lo aclara: 


“No hay que abandonar nunca la radical falta de prejuicios 
y confundir de antemano tales cosas con hechos empíricos” A 
Y en otro lugar estigmatiza Husserl lo que llama superstición 
de los hechos? E 


Cuando la fenomenología de Husserl nos invita a que 
“miremos a las cosas”, nada tiene esto que ver con el empi- 
rismo, pues este mirar o contemplar, de los que habla cons- 
tantemente Husserl, no poseen en modo alguno ningún carác- 
ter visual o cualquier otro carácter sensible. El creador de la 
fenomenología explica que la mirada hacia el objeto significa, 
sencillamente, un “tenerlo delante del ojo espiritual”, lo que 
“no hay que confundir con una percepción” .* 


El órgano de conocimiento de la fenomenología es, por 
tanto, un “ojo espiritual” y lo que de este modo quiere captar 
es bastante más de lo que se propone el modesto empirismo. 
Husserl no trata de conocer las cosas sino su “esencia” y para 
esto necesita de la “intuición”. Cree captar la esencia de las 
cosas al “eliminar” o “poner entre paréntesis” todo el mundo 
real, natural. Llama a esto la “epoche fenomenológica, que 
me impide todo juicio sobre la existencia espacio-temporal”.2 

Cuando Husserl nos invita a “mirar hacia las cosas” tam- 
bién quiere decirnos que tenemos que desviar nuestra mirada 
de las cosas empíricas, para de este modo aprehender su “esen- 
cia” con nuestro “ojo espiritual”. Así Husserl cree que puede 
captar con “su ojo espiritual” la esencia o la “idea rojo”, des- 
entendiéndose de todos los objetos rojos empíricos. “Y lo que 
de esta suerte cree conocer a priori, tiene que valer para todos 
los objetos rojos empíricos. Esto ¡ciento cincuenta años des- 
pués que Kant demostró la imposibilidad de un a priori ma- 
terial! “El conocimiento esencial es independiente de todo 


2 E. HussgRL, Philosophie als strenge Wissenschaft, p. 340. 
Ibid, p. 335. : 

E. HussErL, Ideen zu einer reinen Phánomenologie, p. 65. 
Ibid, p. 53, 56, 57, etc. 


E. HusseRL, Logische Untersuchungen, 2. Band, 1. Teil, p. 
106-109. 
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conocimiento empírico”, proclama Husserl.20 Y a la inversa: 


todo conocimiento empírico presupone un conocimiento esen- 


cial y se tiene que fundar en él? Por lo tanto ¡vuelta a la 
Edad Media! 


El creador de la fenomenología se defiende contra la ob- 


_ jeción de que las esencias no son más que conceptos genéricos 


objetivados. “Disgusta sobre todo —escribe— el que nosotros, 
como si fuéramos realistas platonizantes, coloquemos ideas o 
esencias en calidad de objetos y les atribuyamos, como a los 


demás objetos, un ser real y, en correspondencia con esto, cap- 


tabilidad mediante la intuición”.? Esta objeción, opina Hus- 
serl, no está justificada, ya que él hace la distinción entre 
“realidad y realidad real”, una diferencia que no existe más 
que en el idioma alemán (Realitát und Wirklichkeit) pero que 
en español, en inglés o en francés no pasa de ser una tautolo- 
gía. En general, la fenomenología ofrece un subido carácter 
verbalista. Ve toda la realidad a través de la red del lenguaje 
y toma las palabras por las cosas. 

Husserl termina su apología con estas palabras: “cierta- 
mente, las esencias son conceptos si se entiende por conceptos 
. . . precisamente esencias”. Con lo cual se justifica el reproche 
de Wundt, de que los análisis de Husserl no son más que 
“tautologías primitivas: evidencia es evidencia, abstracción es 
abstracción”.2? Podríamos añadir: esencia es esencia. 


Corresponde a la peculiaridad de estas innumerables esen- 
cias intemporales e inmutables de Husserl, que se dan en la 
intuición pura, que ninguna de ellas puede ser reducida a otra. 
Cada esencia está separada de las demás por un abismo, por 
un hiatus irrationalis que la razón jamás podrá salvar. 


Con esto se hace claro que la fenomenología, contra lo 
que asegura su inventor, es tan irracional como antiempírica 
y anticrítica. Las consecuencias que para la ciencia acarrea 
esta fragmentación fenomenológica de la realidad en esencias 
irreductibles, irracionalmente separadas, son de tipo catastró- 
fico, puesto que impiden toda reducción deductiva de un fe- 


26 HusseRL lIdeen zu einer reinen Phánomenologie, p. 12. 
2 dp. 32. 

28. Ibid, p. 40. : 

29 W. Wunbr, Kleine Schriften, 1, 313-14. 
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nómeno a otro y, con esto, la fenomenología sella las fuentes 
vitales de la ciencia empírica. 


Las consecuencias se nos muestran en esas “disciplinas ma- 
terialmente ontológicas que tratarán de analizar el ser de la 
naturaleza e idénticamente.?” Pues estas ciencias ontológica- 
mente materiales, cuya creación reclama Husserl y que algunos 
de sus discípulos trataron de realizar, se resisten a toda de- 
ducción genética para no violentar las diferencias irreductibles 
entre pretendidas esencias. Cuando el fenomenólogo Nicolás 
Hartmann dirige su “mirada” intuitiva al fenómeno de la vida 
y a las otras capas del ser, establece de modo “evidente” que 
la vida no se puede reducir a leyes mecánicas.** 


Sin necesidad de tomar partido por el mecanicismo o el 
vitalismo, podemos decir, que la decisión sobre esta cuestión 
en todo caso, no incumbe sino a la ciencia empírica y en modo 
alguno a la “simple” visión intuitiva de la esencia o de la 
idea platónica de la vida. El hecho de que algo se mueva no 
significa todavía que viva. La luz y el calor son fenómenos 
externamente diferentes. Pero esto no impidió que la física, 
tratando de encontrar sus leyes, llegara a identificar ambos 
fenómenos. Las teorías de Einstein y de Luis de Broglie lle- 
varon a la física a identificar materia y radiación, a pesar de 
que aparecen como completamente diferentes para la “sen- 
cilla” contemplación de la fenomenología. 


Para ver qué aspecto ofrecía una semejante ciencia natural 
ontológico-material que Husserl pretendería colocar por en- 
cima de las ciencias empíricas de la naturaleza, no tenemos 
más que fijarnos en la pretendida ontología real de su discí- 
pula Hedwig Conrad-Martius. El mismo Husserl publicó su 
ensayo en el Jahrbuch fúr Philosophie und phánomenologische 
Forschung y lo aceptó, además, como homenaje en su 60 ani- 
versario. Tampoco tuvo nada que oponer al hecho de que la 
autora señalara su trabajo como una aplicación de la “eidética 
de Husserl”. La ontología real de Edwing Conrad Martius 
parece, en efecto, ser eso mismo que Husserl entiende como 
ciencia natural fenomenológica. Para que el lector no pierda 
la ocasión de sonreírse en medio de las tristezas del oscuran- 


30 HUSSERL, ldeen zu einer reinen Phánomenologie, p. 20. 
81 N. HARTMANN, Das Problem des geistigen Seins, Berlín 1933. 
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tismo medieval, vamos a mostrarle unas cuantas pruebas de esta 
ciencia fenomenológica de la naturaleza: 
ee , > . 
Lo que luce es por sí mismo fuente luminosa. Al hacerse 
lúcido (licht) irradia luz (Licht) 32 
“La función reveladora en que consiste la luz se presenta, 
en sí misma, el traslucirse y por eso se ilumina, por decirlo 


- así, a sí misma o se hace translúcida”.33 


“La luz pura se halla en pura automagnificación. No tene- 
mos que mirar a ninguna otra cosa que no sea el fenómeno 
en su pura esencialidad”.3* 

“En el lucir en cuanto tal radica la irrupción y salida de sí, 
la autotrascendencia, la entrega y revelación pura y simple”.* 

¿Es ésta la óptica esencial a la que Husserl subordinaría 
la óptica empírico-deductiva? Creemos que el gran francés 
Fresnel creó su óptica científica sin recurrir al fundamento de 
una tan rimbombante insensatez que Husserl y su discípula 
nos presentan como “ciencia rigurosa”. 

Si Hedwing Conrad-Martius nos ha ejemplificado la onto- 
logía material reclamada por su maestro Husserl, éste mismo, 
por su parte, nos muestra lo que se puede esperar de una onto- 
logía formal lograda por vía intuitiva. En un estudio suyo, 
publicado póstumo en Nueva York, Notízen zur Raumkons- 
titution, llega Husserl, sobre la base de una visión “simple”, 
“intuitiva”, al resultado que expresa con estas palabras cate- 
góricas: “el reposo y el movimiento son absolutos”. 

¿De qué sirve que la física empírico-deductiva haya esta- 
blecido que no existe ningún movimiento absoluto? Los cono- 
cimientos de las esencias se hallan por encima de los conoci- 
mientos empíricos y Husserl procede en este caso como si 
Einstein hubiera escrito su teoría de la relatividad “en la luna”, 
como cabría decir parodiando las palabras de Schopenhauer. 


32 HenwiG CONRAD-MARTIUS, Realontologie, en el “Jahrbuch 
fiwr Philosophie und phánomenologische Forschung”, de Husserl, Er- 
gánzungsband 9, 1929, P. 339- 

ES Ibid pi3at. 

3% Ibid, p. 342. 

385 Ibid, p. 343. : 

36 E. HusseErL, Notizen zur Raumkonstitution, publicada pot 
Alfred Schiitz, “Philosophy and Phaenomenological Research”, Nueva 


York, Septiembre 1940, P. 23- 


tierra. 

En el campo de las ciencias morales los peligros del mé: 
todo fenomenológico se han manifestado en formas no menos 
terribles. Sobre la base de la intuición fenomenológica de las 
esencias, el famoso discípulo de Husserl, Max Scheler, ha esta- 
blecido una jerarquía “absoluta” de valores con arreglo a la 
cual, por ejemplo, la filantropía representa un despojo “in- 
moral e ilegal” del amor que correspondería al valor “abso- 
lutamente superior” de la “personalidad totalitaria” nación.” 

En manos de los filósofos del Tercer Reich el método feno- 
menológico ha operado en forma catastrófica. Como es sabido, 
la investigación empírica de los grupos sanguíneos ha refu- 
tado de modo definitivo la teoría nacional-socialista sobre la 
diversidad específica de la sangre judía, pues mostró experi- 
mentalmente que sangre judía infusa en el torrente circula- 
torio de un ario se comporta a menudo como de la misma 
especie, mientras que sangre aria trasfundida al torrente cir- 
culatorio de otro ario se comporta frecuentemente como sangre 
extraña y coagula. Pero la inexistencia de una diferencia em- 
pírica entre sangre judía y aria carecía de importancia para 
los fenomenólogos nacionalsocialistas porque, a su entender, 
existe entre ambas una “diferencia esencial” que sólo la intui- 
ción fenomenológica puede captar. Ahora bien; tal diferencia 
es “inmediatamente evidente”, no tiene menester de conclu- 
siones y demostraciones, como lo pedía el mismo Husserl, 
y tampoco se puede refutar, por ende, con 'razonamientos y 
pruebas. 

Vemos cuán peligrosas armas proporciona la fenomeno- 
logía al oscurantismo nacional-socialista y a cualquier otro 
oscurantismo enemigo de la cultura. 

Uno de los mayores escollos de la fenomenología de Husserl 
lo representa, sin duda, el que no hace diferencia alguna entre 
realidad e imaginación. “El eidos, escribe Husserl, la pura 
esencia, puede ser ejemplificada intuitivamente en los dominios 


de la experiencia pero también en puras formaciones de la 
fantasía. ..”.38 


37 M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, 
Leipzig, 1915, p. 88. 
85. E. HUSSERL, ldeen.. + p. 12 


Lo que, por lo demás, tampoco alteraría su validez para la 
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Como su método de epoche prescinde deliberadamente de 

la existencia espaciotemporal de los objetos, los “pone entre 
paréntesis” y los “separa”, suprime toda diferencia entre ob: 
= jetos reales e imaginarios, sin volver a introducir un nuevo 
criterio para su diferenciación. La verdad no es para Husserl 
más que el correlato objetivo de la evidencia. Y la evidencia 
consiste, para él, en la concordancia plena entre lo significa- 
tivamente mentado y lo intuitivamente dado.?? 

Pero este cumplimiento intuitivo de algo significativamente 
mentado y, con él, la evidencia y la verdad plenas, es tan igual- 
- mente posible en el caso de la pura imaginación —por ejem- 
plo, de un centauro— como en el de la percepción de un objeto 
empírico real, por ejemplo, de un caballo. De este modo des- 
aparece en la filosofía de Husserl toda diferencia gnoseológica 
entre fantasía (imaginación) y realidad. Pero esto significa la 
muerte para toda ciencia y para toda filosofía científica. 

Así como la clara reforma científica de Descartes estaba 
animada por el propósito de encontrar un criterio objetivo para 
poder distinguir entre realidad e imaginación, la nebulosa 
fenomenología de Husserl conduce a un resultado contrario. 
Por esto, y por todos los motivos anteriormente aducidos, cree- 
mos que Husserl no tenía razón al afirmar que su reforma 
de la ciencia habría de ser colocada al lado de la de Descartes. 

Por muy grande que haya sido el éxito momentáneo de la 
fenomenología de Husserl, no cabe duda que la humanidad 
no ha encontrado en él ningún nuevo Spinoza. 


39 E, HussERL, Logische Untersuchungen, 1, p. 121-122, etc. 
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NUEVAS PERSPECTIVAS PARA LAS CIENCIAS SOCIALES 
Y PARA LA DEMOCRACIA 


Por Laszlo RADVANYI 


Ev los grandes adelantos logrados por las ciencias socia- 
les en el siglo Xx, el surgimiento y desarrollo de la medi- 
ción científica de la opinión pública, sin duda ocupa uno de 
los primeros lugares. Utilizando un método completamente 
nuevo, aplicado a un fenómeno de la vida social que antes 
nunca había sido analizado sistemáticamente, estas mediciones, 
que hace unos quince años apenas eran conocidas, hoy desem- 
peñan ya un papel sumamente importante en las ciencias so- 
ciales y en la vida social de muchos países. Varias ramas de 
la Sociología, de las ciencias políticas, de la Historiografía, 
de la Economía, etc., pueden, gracias a aquéllas, obtener hoy 
resultados mucho más precisos y comprender en sus investi- 
gaciones fenómenos que antes no han podido ser tratados cien- 
tíficamente. En la investigación de muchos problemas de las 
ciencias sociales y de la vida social, tales mediciones significan 
la llegada de una nueva era, con posibilidades y perspectivas 
que ni siquiera han podido imaginarse anteriormente. 


El resultado más conocido y sobresaliente del nuevo mé- 
todo es que, por ejemplo en los Estados Unidos, hoy se puede 
establecer la opinión de la población sobre cualquier problema, 
en pocos días y con científica precisión. Ya se trate de pro- 
yectos de leyes federales o estatales; de problemas o aconteci- 
mientos de índole económica, social o política del país; o bien 
de la Organización de las Naciones Unidas; de la “UNRRA” 
y la solución del problema alimenticio del mundo, o de cual- 
quier otro problema internacional —la opinión del pueblo nor- 
teamericano ya no es una materia desconocida, y que por lo 
tanto puede ser interpretada de cien diferentes maneras según 
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Opiniones particulares. Ya se puede establecer esas opiniones, 
excluyendo cualquier duda y en forma que resiste cualquier 
crítica. Por la primera vez en la historia, la opinión pública 
se convirtió, por un método nuevo y adecuado, en una cantidad 
mensurable, y se mide ya periódicamente en varios países. 


Se podría pensar que las mediciones exactas de la opinión 
pública no constituyen de ninguna manera una novedad del 
siglo XX; que ya en la antigiedad hubo en diferentes países 
mediciones periódicas de la opinión pública: las elecciones. 
Pero, a pesar de su enorme importancia política dentro de los 
regímenes democráticos, las elecciones, por una multitud de 
razones, no pueden ser consideradas como una medición cien- 
tífica de la opinión pública, y de ninguna manera pueden subs- 
tituirlas. En muchos países solamente ciertos grupos de la po- 
blación pueden participar en las elecciones; siendo excluídos 
de ellas, o las mujeres, o aquellas personas que pagan contri- 
buciones inferiores a cierta suma, o aquellas otras que no 
tienen cierto grado de instrucción, etc. De esta manera los 
resultados de las elecciones no pueden reflejar las opiniones 
de toda la población. Pero tampoco en los casos en que toda 
la población de un país puede participar en las elecciones, se 
puede hablar de una medición exacta de la opinión pública, 
porque todavía en ningún país ha habido elecciones en que 
haya participado la totalidad de quienes tienen derecho a votar. 
Además, hay que tomar en cuenta que las elecciones reflejan 
siempre las opiniones de la población sobre personas o parti- 
dos y no sobre problemas o situaciones. Y aun cuando cada 
persona o partido que se presenta a las elecciones, por lo 
general lo hace ofreciendo un programa, la complejidad de la 
vida política y del desarrollo histórico de muchos países 
no siempre permite considerar la totalidad de aquellas personas 
que votaron en favor de una persona o de un partido, como 
acordes en la misma opinión sobre todos los puntos del pro- 
grama. Y aun si en algunos casos se podría suponer que los 
resultados de la elección reflejaran fielmente las opiniones de 
los votantes sobre los principales problemas planteados en la 
contienda electoral, sin duda no sería así en relación con los de 
menor importancia. Tampoco hay que olvidar que, en la mayo- 
ría de los países, las elecciones se realizan después de intervalos 
muy largos: de cuatro, cinco o seis años, lo que no les permite 
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reflejar el desarrollo continuo de las opiniones, ni siquiera | 
dentro de los límites antes mencionados. 

Por las anteriores y muchas otras razones, las elecciones 
no pueden ser consideradas como una medición rigurosa y cien- 
tífica de la opinión pública sobre la mayoría de los problemas 
políticos, sociales, económicos, etc., de un país. Para conocer 
estas opiniones con toda precisión, se necesitan mediciones fre- 
cuentes y científicas que garanticen ser el reflejo de las opi- 
niones de toda la población de un país. Pero tal condición 
parece significar la imposibilidad de realizar semejante tarea. 
Para entrevistar a toda la población de un país, preguntándole 
su Opinión sobre cualquier problema, se necesitaría tan enorme 
trabajo de planificación, organización y realización, y por lo 
tanto tan crecidos gastos, que no hay en todo el mundo ninguna 
institución científica que pudiera costearlo. Y si los gobiernos 
tomaran a su cargo la realización periódica de tales encuestas 
(lo que por razones que trataremos después no sería conve- 
niente), su verificación a breves intervalos significaría un car- 
go demasiado pesado para sus presupuestos. Por lo tanto, la 
tarea antes mencionada sería algo utópico, sin ninguna espe- 
ranza de realización. 


Si el nuevo método de medición de la opinión pública 
es ahora utilizado por los científicos de tantos países, y si ha 
podido convertirse en un factor tan importante en su vida 
científica y política, es porque ha encontrado la solución de 
este problema. Los autores del método* partieron de este 
razonamiento: El hecho de que no cada habitante de un país 
tiene una Opinión diferente sobre cualquier problema, sino que 
hay grupos de personas con la misma opinión, no es resultado 
de una pura casualidad, sino el producto de ciertos factores 
determinantes de la opinión. Aquellas personas en las cuales 
se reúnen las mismas características que influyen sobre la for- 
mación de las opiniones, tendrán, por lo general, los mismos 


1 Las bases del método fueron elaborados por el Dr. Gordon W. 
Allport de la Universidad de Harvard, el Dr. L. L. Thurstone de la 
Universidad de Chicago, y el Prof. William Albig de la Universidad 
de lilinois. Continuaron el desarrollo del método y de la técnica el 
Dr. George Gallup, y los señores Elmo Roper, Archibald Crossley, 
Harry Field, y otros. También el autor de estas líneas está trabajando 
sobre los problemas del método, y técnica de la medición ya desde 1933. 
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conceptos sobre idénticos problemas. Por lo tanto, un grupo 
- de habitantes de un país, en el cual los factores determinan- 
_ tes de la opinión estén representados en la misma proporción 
que entre la totalidad de los habitantes, tendrá necesariamente 
sobre cualquier problema la misma proporción de las diferentes 
Opiniones que la población total. Tal grupo representativo (el 
“cross-section”) podría ser comparado con una reproducrión 
en mintatura de la población total, en cuanto a aquellas carac- 
terísticas económicas, sociales, políticas y culturales que tienen 
influencia en la formación de sus opiniones. 


En consecuencia, el primer gran problema para el nuevo 
método, es el de establecer cuáles son las características que 
influyen en las opiniones y que, por consiguiente, han de to- 
marse en cuenta para el cálculo de proporciones del grupo re- 
presentativo. Según la mayoría de los especialistas de este 
método, los principales factores son: los ingresos, el sexo, la 
edad, la religión, la ocupación, el nivel de instrucción, el lugar 
de residencia, la raza, la filiación política, la condición urbana 
o rural, el ambiente familiar, las fuentes de información, etc., 
etc.? Es evidente, que estos factores variarán según los proble- 
mas de que se trate. Hay problemas en los cuales el sexo ten- 
drá mucha influencia en la formación de las opiniones, y otros 
en los que tendrá mucho menos o ninguna. Los factores varia- 
rán también en los distintos países, por diferencias de su des- 
arrollo y estructura económica, social, política y cultural. El 
Dr. Gallup, director del más conocido Instituto de la Opinión 
Pública en los Estados Unidos, calculó el grupo representativo, 
para poder predecir los resultados de las elecciones presiden- 
ciales de 1940, según los seis factores siguientes: 1) la pro- 
porción exacta de votantes de cada Estado de la Unión; 2) la 
proporción de hombres y mujeres; 3) de votantes campesinos, 
de votantes de ciudades de menos de 2,500 habitantes, y de 
ciudades de más de 2,500 habitantes; 4) de grupos de edad; 
5) de votantes con ingresos menores que el promedio, iguales 


2 Los factores determinantes de la opinión están enumerados 
en el orden de importancia que les dieron los expertos en ciencias 
sociales de los Estados Unidos, en una encuesta que realizó el autor 
de este artículo en 1945. Los resultados fueron publicados en el libro 
Public Opinion Measurement. Instituto Científico de la Opinión Pú- 
blica Mexicana, 1945. 
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a éste, y mayores que el mismo; y, 6) de demócratas, republi- 
canos y de afiliados a otros partidos. Es evidente, que para 
conocer la opinión del pueblo norteamericano sobre otros pro- 
blemas, por ejemplo, de índole económica o cultural, algunos 
de los factores mencionados no tendrían una influencia deter- 
minante; mientras que habría que tomar en cuenta otros, como, 
por ejemplo, la ocupación, la instrucción, las fuentes de infor- 
mación, etc. También las encuestas para predecir los resul- 
tados de elecciones, si son realizadas en otros países, tendrán 
que basarse en grupos representativos calculados de una ma- 
nera diferente, según las condiciones propias de cada país. 


El cálculo de las proporciones para la formación del grupo 
representativo es una de las tareas más difíciles de la ciencia 
de medición de la opinión pública. No hay país cuyo censo 
proporcione todos los datos necesarios en relación con la tota- 
lidad de los factores determinantes de la opinión. Por esta 
razón la sección básica de cada Instituto de Opinión Pública 
tiene que ser el Departamento de Estadística. Los colabora- 
dores de éste, basándose desde luego en los datos del último 
censo del país, tienen que obtener y analizar continuamente 
todos los datos que les proporcionen las investigaciones e in- 
formes periódicos de las diferentes dependencias gubernativas, 
oficinas municipales, sociedades científicas, Bancos, Cámaras 
comerciales e industriales, etc. Ellos deberán tener siempre a 
su disposición los datos más recientes, necesarios para el cálculo 
de proporciones del grupo representativo de cada nueva inves- 
tigación de opiniones. El hecho de que en muchos países el 
censo general de la población se realiza solamente con inter- 
valos muy grandes, hace los trabajos de tales Departamentos 
de Estadística aun más importantes y difíciles. 


En estos trabajos estadísticos, para calcular las proporcio- 
nes que ha de tener el grupo representativo en relación con cada 
factor de la opinión, surge una cantidad de problemas de 
detalle, que son de importancia decisiva para el carácter cien- 
tífico de los resultados de la medición, pero que no pueden 
ser tratados dentro de los límites de este breve estudio. El 
único problema de esta índole que tiene que ser mencionado 
aquí, es el del volumen del grupo representativo. Se podría 
pensar que cuanto mayor sea el volumen de tal grupo, mayor 
será la precisión científica de los resultados. Sin embargo, es- 
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- tudios minuciosos y continuos de diferentes Institutos norte- 


americanos han demostrado que no es así, y que un grupo 


- representativo de pocos millares de personas da resultados que 


no cambian aun cuando se aumente considerablemente el nú- 
mero de personas entrevistadas. El Instituto Americano de la 
Opinión Pública del Dr. George Gallup realizó en 1936 una 
encuesta, preguntando a un grupo representativo de 30,000 
personas: “¿Le gustaría a usted ver resucitar la NRA?” Des- 
pués de la terminación de la encuesta se establecieron los 
resultados de un grupo representativo de 500 personas, toma- 
das de los 30,000; después sucesivamente, de 1,000, 5,000 y 
10,000. Los resultados fueron los siguientes:* 


% de opiniones 
en contra de la resarrección 


Volumen del 


Grupo Representativo de lMENRÁ 
Las primeras 500 opiniones 54.9% 
Las primeras 1,000 opiniones 53.9 
Las primeras 5,000 opiniones 55-4 
Las primeras 10,000 opiniones 55.4 
Todas las 30,000 opiniones 55:5 


De los mismos resulta que, ya un grupo representativo de 
5,000 personas permite conseguir resultados que, aumentando 
seis veces el grupo, solamente cambian en un décimo por ciento. 
Según una tabla estadística, registrada por el Presidente del 
Harvard College y sus colaboradores, el volumen del grupo 
representativo, en relación con la mayoría de los problemas, 
tiene que ser, en los Estados Unidos, de 2,500, para que los 
errores no sean mayores de 3%. Este número es suficiente en 
997 veces de cada mil. La mayoría de los Institutos norteame- 
ricanos, casi siempre trabajan, para sus encuestas, con grupos 
representativos de 2,500 hasta 5,000 personas. 

En relación con las encuestas, muchas veces surge la Opi- 
nión errónea de que los Institutos que realizan la medición, 
no solamente determinan el número de personas que hay que 
entrevistar, sino también señalan las personas (con nombres 


3 Estos datos han sido tomados del estudio del Dr. George Gallup, 
“Polling Public Opinion”, publicado como folleto del Instituto Ame- 
ricano de la Opinión Pública, en 1940. 
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y direcciones) cuyas opiniones hay que investigar. Tal proce- 
dimiento significaría sin duda un gran peligro en el caso de 
encuestas de carácter político, al crear la posibilidad de influir 
sobre los resultados por medio de entrevistas a personas cuyas 
opiniones son ya conocidas. Pero se trata de un concepto erró- 
neo. Los Institutos de: Medición de la Opinión Pública se 
limitan siempre a determinar el grupo representativo, calcu- 
lándolo de manera que represente la estructuración exacta de 
la población total en cuanto a los diferentes factores formado- 
res de la opinión; pero no determinan especialmente a ninguna 
persona para ser entrevistada. Cada investigador recibe su 
orden de trabajo, conteniendo el número de las personas que 
él tiene que entrevistar, con sus características correspondientes 
en cuanto a edad, ingresos, sexo, ocupación, etc. El puede 
preguntar a cualquier persona que reúna las características 
indicadas, siendo ésta en lo general determinada por la casua- 
lidad del encuentro. 


Se puede, y es necesario, plantearse esta pregunta: ¿Qué 
posibilidades hay de controlar el carácter científico de dicho 
método? Se podría pensar que la opinión pública, siempre se 
expresa en formas que no permiten una posterior comparación 
entre lo que expresó anticipadamente la medición y lo que 
luego fué realidad. Si fuera así, no se podría en efecto com- 
probar el carácter científico del método aplicado. Pero el caso 
es diferente. Una de las características principales de toda 
ciencia es la de poder predecir los acontecimientos; y si éstos 
corresponden a las predicciones (en las ciencias sociales hay que 
contar con cierto margen de error que es inevitable), el carác- 
ter científico del método usado puede considerarse como evi- 
dentemente comprobado. En las mediciones de la opinión 
pública hay esa elocuente posibilidad de comparar las predic- 
ciones con los acontecimientos reales: examinando, por ejem- 
plo, las mediciones de la opinión en relación con elecciones 
—realizadas aquéllas pocos días antes que éstas— y comparán- 
dolas con los resultados reales. Estas comparaciones comprue- 
ban de una manera inequívoca la precisión de las predicciones 
y, por lo tanto, el carácter científico del método utilizado. A 
continuación indicamos las predicciones de los cinco principa- 
les Institutos de Medición de la Opinión Pública de los Estados 
Unidos sobre los resultados de las elecciones presidenciales de 


A e 
"e < q ME “ 


iN 


indicando en cada caso el nombre del Instituto, la pre- 
ón electoral, el margen de error habido entre ésta y el 


_ resultado real, y el volumen del grupo representativo. 


PREDICCION * 
: Votación A 
y Nombre del Instituto ba e asA Error eo 
Civil Entrevistadas 
1) “Roper Poll” ... 53.6% — 0.2% 3,500 
2) Princeton Office | 
of Public Opinion 
Research ATi 53.3 — 0,5 2,000 
3) Crossley Poll ——. 52.2 — 1.6 20,000 ** 
4) National Opinion 
Research Center . 51.7% — 10 2,600 
hasta — 1.7% 
Jo Gallup Pol”..-. 51.5% — 1.2 30,000 ** 


hasta — 1.9% 


* Por las grandes dificultades de medir la opinión de los soldados, los Insti- 
tutos marcados con los Nos. 4 y 5 hicieron solamente predicciones sobre la votación 
de la población civil 

** Los Institutos marcados con los Nos. 3 y 5 necesitaron “un grupo represen- 
tativo'”” mucho mayor que los otros tres porque ellos además de una predicción total de 
los resultados, hicieron también predicciones para los resultados en cada uno de los 
48 estados de la Unión. 


La diferencia entre las predicciones del “Roper Poll” y la 
“Princeton Office of Public Opinion Research”, y el resultado 
efectivo de las elecciones, es tan insignificante (0.2% y 0.5%) 
que no puede negarse la precisión y, por lo tanto, el carácter 
científico del método usado. Los márgenes de error de las pre- 
dicciones de los otros tres Institutos también fueron inferiores 
al 2.0%, lo que en las ciencias sociales puede ser considera- 
do como dentro de los límites permitidos, no quitando al mé- 
todo utilizado su carácter científico.* 

El aumento continuo de la precisión por método de grupo 
representativo, que muchas veces se llama “control de cuotas”, 


4 Calculando sus predicciones, todos los Institutos mencionados 
tomaron en cuenta también el porcentaje de probables abstenciones 
de votar, utilizando el mismo método para calcularlas. El artículo de 
Daniel Katz, “The Polls and the 1944 Election” en “The Public 
Opinion Quarterly” (vol. 8, No. 4), de donde hemos tomado los 
datos anteriores, proporciona amplios informes sobre el particular. 
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se demuestra de la mejor manera por la comparación. de los 
errores habidos en las predicciones hechas sobre varias elec- 
ciones consecutivas en los Estados Unidos, por el Instituto Ame- 
ricano de Opinión Pública. La predicción de los resultados 
de las elecciones presidenciales de 1936 tuvo un error de 6%. 
En varias elecciones de-los años 1937-39 ese error promedio 
bajó a 4%. Las predicciones de los resultados de la elección 
presidencial de 1940, ya tuvieron un error de únicamente 2.5%, 
y las de 1944 solamente uno de 1.2 hasta 1.9%. Hay que 
mencionar en esta ocasión, que el mismo Instituto (conoci- 
do mundialmente con el nombre de “Gallup Poll”) ha podido 
predecir, en el año 1938, los resultados de las elecciones para 
Gobernador del Estado de Nueva York, con un error inferior 
de 1%, preguntando a un grupo representativo de 2,000 pet- 
sonas en una población de 13.5 millones. 

Los intentos de medir la opinión pública no por el método 
de grupo representativo, sino preguntando al mayor número 
posible de personas, y tomando sus direcciones de las fuentes 
más fácilmente asequibles, no han podido obtener resultados 
científicamente precisos, y necesariamente han fracasado. Así, 
la investigación de la revista americana “The Literary Digest”, 
que antes de las elecciones presidenciales de 1936 envió cues- 
tionarios a muchos millones de personas, tomando sus nom- 
bres y direcciones de los directorios telefónicos y de las listas 
de propietarios de automóviles, mostró un error de más de 
15% y predijo una gran victoria del candidato Landon, siendo 
que efectivamente salió electo Roosevelt con una mayoría con- 
siderable. Este fracaso no sorprenderá si se considera que los 
propietarios de teléfonos y automóviles, de ninguna manera 
constituyen un grupo representativo de toda la población vo- 
tante de los Estados Unidos, entre otras razones porque las 
personas con ingresos inferiores a cierto nivel, es decir, las que 
forman la mayoría de la población de aquel país, no pueden 
tener teléfonos ni automóviles. 

Pero el tener un método adecuado de medición de la opi- 
nión pública, todavía no es lo suficiente para obtener resultados 
científicamente exactos. Se pueden lograr resultados completa- 
mente falsos con el método más perfecto de medición, si las 
preguntas son redactadas de una manera que impida o dificulte 
el que las contestaciones expresen la verdadera opinión de los 
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interrogados. Si la pregunta contiene palabras que muchos no 


- entienden, la encuesta mo puede lograr su fin, porque será 


A 


3 
4 
y 


ER 


2 bras desde el punto de vista de su comprensibilidad, sino tam- 


demasiado grande el porcentaje de aquellos que no tienen opi- 
nión, y muchas opiniones expresadas no corresponderán al ver- 


- dadero sentir de los entrevistados. Además, hay muchas pala- 


bras que, aun siendo fácilmente comprensibles, no pueden ser 
utilizadas en preguntas, porque tienen distintas significaciones 
para diferentes grupos económico-sociales o culturales. Por lo 
tanto, los resultados obtenidos a base de preguntas que con- 
tienen tales palabras, no tendrán ningún valor científico. 


Además, no solamente tienen que ser analizadas las pala- 


bién la estructura de las preguntas. Si una pregunta es dema- 
siado concisa o demasiado larga, muchas personas carentes de 
adecuada educación escolar tendrán dificultades para compren- 
derla y, por lo tanto, contestarla. Aun cuando todas las pala- 
bras de una pregunta, y ésta en su conjunto, sean comprensibles, 


+ la misma puede ser inadecuada para una encuesta científica, si 


no presenta todos los aspectos del problema o si no lo hace de 
una manera alternativa. Por todas estas y muchas otras razones, 
la redacción de las preguntas es una de las tareas más impor- 
tantes y más difíciles que ha de resolver un Instituto de Medi- 
ción de la Opinión Pública. La experiencia ha demostrado 
que no es suficiente redactar las preguntas en el laboratorio, 
es decir, en el Instituto mismo, aun si en esta redacción cola- 
boraran los mejores especialistas en Psicología, Sociología y 
Estadística. Es necesario, antes de empezar la investigación, 
hacer una encuesta experimental, planteando la pregunta a no 
menos de cien personas de todos los grupos económico-sociales, 
educativos, etc., para establecer por sus respuestas sí la redacción 
de la pregunta comprende todos los requisitos precisos. En 
todos los Institutos ha habido casos en que no fué suficiente 
una sola encuesta experimental, y la redacción definitiva se 
pudo hacer solamente después de varios controles previos. 
Además, la redacción inadecuada de las preguntas puede 
anular el carácter científico de los resultados, no solamente por 
falta de comprensibilidad, sino también por parcialidad. No 
hay pregunta que no pueda ser redactada de tal manera que in- 
fluya sobre los entrevistados en un sentido u otro. Conociendo 
este peligro, puede evitarse por medio de una adecuada selec- 
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ción de colaboradores de los Institutos; pero una parcialidad 
inconsciente, producida por la redacción poco cuidadosa de las 
preguntas, no es menos peligrosa desde el punto de vista del 
carácter científico de los resultados. Por el uso de ciertas pala- 
bras, que por la tradición o por otras razones ya contienen una 
evaluación positiva o negativa, o asociando ciertas opiniones 
con las de personajes muy estimados o muy odiados, se puede 
aumentar o disminuir el porcentaje de las opiniones positivas 
o negativas. El Prof. Hadley Cantril, de la Universidad de 
Princeton, cita en relación con este problema, el siguiente ejem- 
plo.* El Instituto del Dr. George Gallup preguntó en octubre 
1939 al pueblo norteamericano: “¿Cree usted que los Estados 
Unidos entrarán a la guerra antes de que ésta temine?”. Il 
resultado fué: 


A o a ES toa 41% 
E E A 33% 
NiB2una Opio as 26% 


Al mismo tiempo se planteó a otro grupo representativo 
la misma pregunta, pero en una redacción diferente: “¿Cree 
usted que los Estados Unidos lograrán quedarse al margen 
de la guerra?”. El resultado fué: 


MARA SS E 44% 
NOT IS al 30% 
Nin gunsopinioA sa cia e 26% 


No cabe duda de que la segunda pregunta tiene una redac- 
ción tendenciosa, utilizando una expresión (“lograrán que- 
darse”, etc.) que ya contiene una actitud muy definida frente 
al problema. Por tal redacción se ha obtenido un resultado 
diferente. Evitar toda parcialidad semejante, consciente o in- 
consciente, es una de las tareas más importantes de la medición 
científica de la opinión pública.” 


? En su libro Gauging Public Opinion. Princeton University 
Press, 10944. 

* Harry Field, director del National Opinion Research Center 
de la Universidad de Denver, en su libro Midiendo la Opinión Pública, 
publicado por el Instituto Mexicano, da una enumeración muy amplia 
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Las preguntas que se plantean al grupo representativo para 


- medir la opinión pública, pueden ser de estructuras diferentes. 


En la mayoría de los casos se utilizan preguntas de carácter 
alternativo, que permiten solamente las contestaciones “si” o 
“no”, como las dos preguntas mencionadas en el párrafo ante- 
rior. “También muchas veces se plantean preguntas de carácter 
selectivo, que mencionan diferentes posibilidades, rogando a 
los entrevistados escoger entre ellas. Como ejemplo, citamos 
una pregunta de carácter selectivo que el Instituto Científico 


de la Opinión Pública Mexicana hizo en el año 1943. Des- 


pués de haber planteado la pregunta de carácter alternativo: 
“¿Opina usted que son suficientes las medidas vigentes contra 
la carestía de la vida, o cree que deben adoptarse otras más 
enérgicas ?”, se planteó la pregunta de carácter selectivo: 
“Sí opina usted que es necesario adoptar medidas más enér- 
gicas contra la carestía de la vida, ¿cuáles cree que serían más 
eficaces ? 


A) Que las autoridades congelen los precios actuales no 
autorizando aumentos, sino mediante permisos especiales 
cuando se justifiquen las causas del aumento. 


B) Que las autoridades fijen muevos precios, como se ha 
hecho con las medicinas, teniendo en cuenta los costos 
de producción; estableciendo sanciones muy enérgicas 
para los infractores. 

C) Creación de un organismo especial para el control y la 
fijación de los precios, en que estén representadas todas 
las capas de los consumidores y de los productores. 

D) Reorganizar y fortalecer a la Nacional Distribuidora para 
que compre la producción total de ciertas mercancías de 
primera necesidad y surta a los comerciantes al menudeo, 
para que éstos las vendan a precios fijados por la Dis- 
tribuidora. 

E) Que las autoridades establezcan tiendas especiales para 
vender los artículos de primera necesidad a precios infe- 


riores”. 


de los problemas de la redacción de las preguntas. El autor de este 
artículo está de acuerdo con la mayoría de sus tesis en relación con 


este problema. 


.$¿ 
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En el caso de tales preguntas selectivas, y a fin de no influir 
sobre los entrevistados para que se expresen en favor de una 
posibilidad mencionada aun prefiriendo otra no mencionada 
en la pregunta, es necesario dar al entrevistado la ocasión de 
proponer esta última. Aunque estas preguntas selectivas tengan 
la desventaja de no poder prever todas las posibilidades que 
podrá proponer el grupo representativo, son en mucho preferi- 
bles a otras preguntas selectivas que no mencionan ninguna 
posibilidad a escoger. Tales preguntas, como por ejemplo, 
“¿Qué medidas propone usted contra la carestía de la vida ?”, 
sin mencionar ninguna solución posible, tienen la desventaja 
aún mayor de que recibirán contestaciones tan diferentes en 
contenido y en expresión, y además muchas de ellas tocando el 
problema de una manera tan indirecta O inadecuada, que será 
enormemente difícil y a veces hasta imposible sacar de ellas 
resultados científicamente exactos. Es evidente que si una pre- 
gunta de carácter selectivo ofrece opiniones concretas para 
escoger como respuestas, éstas no pueden ser redactadas en la- 
boratorio, sino que han de fijarse a base de un estudio minu- 
cioso de las diferentes corrientes de opinión, que sobre el pro- 
blema propuesto, haya entre la población del país. 


En los últimos años está aumentando considerablemente 
el uso de preguntas que presentan a los interrogados una 
escala de opiniones, dándoles la posibilidad de escoger, no 
entre dos actitudes extremas, sino entre diferentes matices. 
Por el papel muy importante de tales preguntas, llamadas “es- 
calas de actitudes”, en las mediciones de la opinión realizadas 
durante los últimos años, citamos dos de ellas, una de índole 
política y la otra económica. 

En 1944, una semana antes de las elecciones presidenciales 
en los Estados Unidos, Elmo Roper, el director del Fortune 
Poll y principal impulsor de esa clase de preguntas, preguntó 
a un grupo representativo: 


“¿Cuál de estas declaraciones corresponde mejor a la opinión 
de usted?: 


a. Roosevelt ha trabajado bien y es muy importante que él 
sea Presidente durante los próximos cuatro años. 
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b. A pesar de que se haya equivocado y haya funcionado 
mucho tiempo, es mejor reelegir a Roosevelt como Presi- 
dente por los próximos cuatro años. 

Cc. Aunque Roosevelt haya hecho algunas cosas buenas, ya ha 
sido Presidente por suficiente tiempo y convendría más 
al país elegir a Dewey por los próximos cuatro años. 

d. Sería muy malo para este país reelegir a Roosevelt por 
otros cuatro años. 


No sé 


Ninguna contestación 


En Julio 1945, el Fortune Poll preguntó: 


“Hay mucha discusión sobre trabajo para todos los habitantes 
de este país después de la guerra — lo cual significa trabajo para 
cada quien pueda y tenga la voluntad de trabajar. ¿Cuál de estas 
declaraciones acerca de trabajo corresponde mejor a la opinión de 
usted ? 

Ocupación para todos es algo indispensable, aunque signi- 
fique que el Gobierno sea dueño de todas las empresas. 

Ocupación para todos es algo que debiéramos procurar, y 
necesitará tanta acción gubernativa como planificación hecha por 
la industria para lograrla. 

Ocupación para todos es una buena idea si puede ser mane- 
jada sólo por la industria, pero no es el papel del Gobierno tratar 
de lograrla. 

Ocupación para todos suena bien, pero en realidad es una 
mala situación, porque entonces la gente no se esforzará en trabajar 
bien para retener sus puestos”. 


Estas preguntas escalonadas hacen surgir, por su estructura 
particular, muchas dificultades técnicas o psicológicas y nuevos 
peligros en cuanto a una redacción inadecuada o parcial. Sin 
embargo, estos inconvenientes pueden evitarse, y esta clase de 
preguntas, por las amplias posibilidades de la medición de va- 
rias escalas de opinión, aumentará aún más su papel en la cien- 
cia de la opinión pública. 

En los Institutos que miden la opinión pública, constante- 
mente se presentan, y tienen que ser solucionados, un gran 
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número de problemas de índole estadística y psicológica y en 
relación con la redacción de las preguntas, los cuales no pueden 
enumerarse aquí por falta de espacio. También los hay refe- 
rentes a la técnica de realización de las investigaciones, y a este. 
respecto nos referiremos aquí a algunos de los principios básicos 
que son de particular importancia para asegurar el carácter 
científico de las investigaciones. 

Uno de los más importantes es, que los entrevistados no 
tienen que dar su nombre ni su dirección, asegurando por tal 
anonimidad, que expresarán sus opiniones con toda franqueza 
y sin temer consecuencia alguna. Lo único que han de indicar 
son los datos necesarios para la muestra representativa: edad, 
ingreso, ocupación, educación escolar, etc. A los investigadores 
del Instituto queda terminantemente prohibido discutir con los 
entrevistados sobre los problemas mencionados en el cuestio- 
nario, para no influir sobre aquéllos consciente o inconscien- 
temente. Lo único que pueden decir además de las preguntas 
mismas, son aclaraciones sobre el carácter del Instituto que les 
encargó hacer las preguntas, y aquellas explicaciones, sobre 
nociones utilizadas en las preguntas, cuyo texto haya sido de 
antemano fijado por el Instituto y añadido a los cuestionarios 
en hojas separadas. En cuanto a los cuestionarios, no son los 
entrevistados quienes los llenan, sino los investigadores del 
Instituto; de manera que, lo único que los interrogados tienen 
que hacer es expresar verbalmente sus opiniones. Entre las 
muchas instrucciones que reciben los investigadores, hay tam- 
bién la prohibición de preguntar a personas cuyas opiniones 
les sean conocidas, porque hacerlo podría inducirlos, aun in- 
conscientemente, a preguntar de preferencia a quienes tienen 
opiniones semejantes a las propias. 

La posibilidad de que los investigadores influyan, cons- 
ciente O inconscientemente, en las opiniones de los entrevis- 
tados, para obtener resultados que ellos prefieren; o de que 
ellos cambien las opiniones expresadas por los interrogados; 
o hasta de que inventen entrevistas para ahorrarse trabajo, son 
algunos de los principales peligros que amenazan el carácter 
científico de los resultados de la medición. El mejor método 
para contrarrestarlos, es una selección cuidadosa de los inves- 
tigadores; su preparación técnica y moral, hecha en cursos espe- 
ciales; y un contacto continuo con ellos durante su trabajo, para 
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controlar y mantener la exactitud del mismo. Todos los grandes 
Institutos de Medición de la Opinión Pública tienen hoy un 
cuerpo de investigadores bien entrenados, cuya formación inte- 
lectual y moral, y cuya propia satisfacción encontrada en su 
trabajo, sean garantías para la exactitud del mismo. A pesar 
de lo antedicho, también estos Institutos tienen que dedicar a su 
cuerpo de investigadores una atención constante, porque ello 
es lo único capaz de evitar los peligros añtes mencionados. 

En cuanto a la organización y estructura de las instituciones 
de medición de la opinión pública, durante la última década 
han cristalizado tres formas principales. El Instituto Americano 
de Opinión Pública del Dr. George Gallup, que es el más 
grande de todos, representa el prototipo de las organizaciones 
comerciales independientes, teniendo como base principal de sus 
ingresos la venta de los resultados a periódicos que los publican 
regularmente, y la verificación de encuestas en servicio de em- 
presas comerciales e industriales, sobre la actitud de la población 
respecto a sus productos en el mercado. Actualmente el Dr. 
Gallup tiene contratos con más de cien periódicos norteameri- 
canos. Otro tipo de Instituto es aquel que está ligado a un solo 
periódico o revista, ya sea como una dependencia, o merced 
a un contrato exclusivo para la publicación de sus resultados. 
Así es el de Elmo Roper, cuyas investigaciones son, por su 
precisión y amplitud, uma de las causas de la fama mundial 
de la revista Fortune. En los últimos años ha aumentado el 
número y la importancia de Institutos de carácter universitario, 
que trabajan como Institutos o Departamentos de Universi- 
dades, financiados en conjunto por la respectiva Universidad 
y por una Fundación privada, las cuales por otra parte no 
influyen de ninguna manera en la dirección de las investiga- 
ciones. Estos organismos son, por ejemplo, la “Office of Public 
Opinion Research”, de la Universidad de Princeton, dirigido 
por el Prof. Hadley Cantril, y el “National Opinion Research 
Center”, de la Universidad de Denver, dirigido por Harry 
Field. Ambos hacen, además de sus investigaciones propias, 
otras en servicio de organizaciones e instituciones educativas 
y científicas. 

Una encuesta por correspondencia que el autor de estas 
líneas hizo en el año 1945 entre catedráticos de todas las cien- 
cias sociales y periodistas norteamericanos, dió, sobre la pre- 
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gunta de cómo tienen que ser financiados los Institutos de 
Medición de la Opinión Pública, el resultado de que más 
de 80% de los interrogados se expresaron en contra de un 
financiamiento hecho por los Gobiernos, opinando que éste 
pondría en peligro la imparcialidad de los trabajos.” De hecho, 
la totalidad de los Institutos de Medición de la Opinión Pú- 
blica de todo el mundo trabajan como instituciones privadas, 
la gran mayoría de ellos financiadas de una de las tres mane- 
ras antes indicadas. 


Hay todavía científicos, periodistas y personalidades polí- 
ticas en muchos países, que consideran las mediciones de la 
opinión pública solamente como un método para hacer pre- 
dicciones electorales. No cabe duda de que la nueva “ciencia 
de la opinión pública” obtuvo sus primeros triunfos por la pre- 
cisión de sus predicciones electorales, y que muchos la conocen 
particularmente por estas predicciones; mas la importancia y el 
papel reales de la medición de la opinión pública son, en el cam- 
po político, todavía mucho mayores. Creando la posibilidad de 
conocer la opinión de la población no solamente por medio 
de las elecciones (que además de constituir una manera de medi- 
ción muy incompleta, se realizan muy pocas veces), sino en 
cualquier momento, sobre cualquier problema y con una pre- 
cisión científica, se crea para los gobiernos democráticos un 
instrumento que les hace posible estar en continuo contacto 
con las opiniones y actitudes del pueblo. Además, se crea así, 
para los pueblos, la oportunidad de hacer conocer a sus gober- 
nantes, en cada ocasión necesaria, su verdadera opinión sobre 
los problemas palpitantes del momento, haciendo posible de 
esta manera un control democrático de las instituciones guber- 
nativas. Por tanto, la medición científica de la opinión pública 
es un factor de enorme importancia para el mantenimiento y el 
desarrollo de los regímenes democráticos. 

Hay críticos de la nueva ciencia que opinan que, en el 
posible papel político de la medición de la opinión pública, 
hay mucho más peligro que provecho para la democracia. Di- 
cen que, por la influencia que los resultados de la medición 
ejercen en muchos países, aquellas investigaciones de la opinión 


1 Public Opinion Measurement. A survey by Laszlo Radvanyi. 
Instituto Científico de la Opinión Pública Mexicana. 1945. págs. 26-7. 


- hechas sin imparcialidad científica y con el propósito cons- 


ciente de obtener un resultado favorable a cierto grupo o par- 


tido, podrán influir en los Gobiernos y en el público mismo, 


y no en un sentido democrático, sino en interés de agrupaciones 


económicas O capas sociales capaces de financiar tales intentos. 
No se puede negar que existe tal peligro, y ya lo hemos men- 
cionado varias veces; pero, sería completamente erróneo sacar 
de tal peligro la conclusión, como hacen algunos críticos, de 
que no tiene carácter científico la medición de la opinión pú- 
blica, llegando hasta a considerar ésta como un peligro político 


que ha de combatirse. No hay ciencias sociales de las que no 


puedan y no hayan muchas veces abusado los intereses creados, 
utilizando en este caso sus métodos, no para conocer los hechos, 
sino para llegar a resultados fijados con anterioridad. Para 
hacer imposibles esos abusos, hay que ejercer en las ciencias 
sociales una vigilancia continua, analizando y criticando los 
métodos usados, controlando las investigaciones por organi- 
zaciones e institutos científicos, y dando la mayor publicidad 
a los abusos y falsificaciones descubiertos. La encuesta ya men- 
cionada sobre problemas de medición de la opinión pública,* 
preguntando cómo se puede evitar la influencia de instituciones 
privadas o gubernativas en los trabajos y resultados de la 
medición, obtuvo contestaciones sugiriendo, entre otras cosas: 
garantizar la integridad moral y la capacidad científica del per- 
sonal de los Institutos y la independencia financiera de los 
mismos; la publicación completa de los métodos usados; la 
supervisión de los trabajos por instituciones científicas; etc. 
Aunque Ja realización de todas estas medidas no puede hacerse 
sin dificultades, es indudable que tal control es la única solu- 
ción del problema. Sacar del peligro de los abusos mencio- 
nados la consecuencia de obstaculizar las mediciones de la 
opinión pública, haría un grave daño al desarrollo de todas 
las ciencias sociales. 

Hay otra objeción que se hace muchas veces en contra de 
esta nueva ciencia. Hay quienes dicen que es peligroso o dañi- 
no establecer la opinión pública sobre muchos problemas cuya 
solución requiere amplios conocimientos, porque la mayoría 
del pueblo, debido a falta de información exacta y de los cono- 


8 Public Opinion Measurement, pot Laszlo Radvanyi, Págs. 19-24. 
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cimientos necesarios, puede tener muchas veces una opinión 
errónea, que por lo tanto sería una guía inadecuada para la 
actuación de los Gobiernos. No puede negarse que, sobre 
muchos problemas, una gran parte de algunos pueblos no está 
bien informada, y que en cuanto a problemas de carácter téc- 
nico, la mayoría de cualquier pueblo carece de los necesarios 
conocimientos. En consecuencia, la opinión pública sobre seme- 
jantes problemas puede ser muchas veces errónea y, por tanto, 
constituir una base inadecuada para determinar directamente lo 
que hay que hacer en lo particular. A pesar de ello, la medición 
científica de la opinión pública, en relación con tales problemas, 
es de enorme importancia. Cada Gobierno, cada personalidad 
política, cada científico social, cada periodista o maestro, y, 
por lo general, cada persona interesada en los asuntos públicos, 
tienen que conocer la opinión exacta del pueblo, no solamente 
con el propósito de ajustarse a ella, sino también porque la 
opinión pública, aun siendo errónea, es uno de los factores más 
importantes en la vida y en el desarrollo de un pueblo. De- 
be tenerse presente que todo el que tiene fe en el pueblo, 
tiene algo que aprender de sus opiniones, aun si éstas son 
erróneas, y veces habrá en que, de errores de la opinión pública, 
se podrá sacar enseñanzas y consecuencias no menos impor- 
tantes que de opiniones acertadas. En este sentido, la medición 
de la opinión pública es la ciencia de la democracia por ex- 
celencia. 


Y todavía las mediciones de la opinión pública brindan 
posibilidades mucho más amplias que la de conocer el pensar 
del pueblo en cualquier momento y sobre cualquier problema. 
Realizando mediciones sobre el mismo problema a intervalos 
regulares, se puede establecer también las tendencias de des- 
arrollo de la opinión sobre todos los problemas de importancia. 
Y comparando los resultados de las mediciones periódicas con 
los principales acontecimientos de la vida nacional e internacio- 
nal, se pueden sacar consecuencias sobre los factores determi- 
nantes de la opinión pública y su desarrollo, lo que nos dará co- 
nocimientos completamente nuevos sobre la materia. Ya se han 
hecho varias investigaciones de esta naturaleza, con resultados 
sumamente interesantes. Aquí mencionaremos solamente el 
análisis hecho por el Prof. Warren B. Walsh, de la Universidad 
de Syracuse (N. Y.), del desarrollo de la opinión pública nor- 
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teamericana sobre la U. R. S. S.?, y el análisis realizado por el 
Instituto Científico de la Opinión Pública Mexicana sobre la 
Opinión de la población del Distrito Federal (que cuenta con 
aproximadamente 2 millones de habitantes) respecto a la polí- 
tica de la Buena Vecindad de los Estados Unidos.* 

La medición de la opinión pública, a más de abrir nuevas 
posibilidades para el conocimiento de las opiniones políticas, 
tiene perspectivas y, por lo tanto, tareas mucho más amplias. 
Con el mismo método, haciendo ciertas modificaciones en 
Cuanto a los factores que hay que tomar en cuenta en el cálculo 
_del grupo representativo, se puede medir también las opi- 
niones sobre problemas de índole económica, social, cultural, 
etc. Investigando todos los problemas de la vida diaria del 
pueblo —problemas de la familia, la educación, el trabajo, las 
diversiones; filosóficos, morales, religiosos, etc.—, se abre para 
todos los que en ellos se interesan, una fuente amplia de mate- 
riales y conocimientos que nunca antes había sido accesible. Y 
las perspectivas de la utilización del nuevo método son aún más 
amplias. Midiendo no solamente el conjunto de las opiniones, 
sino también de las actividades, resultará de estas investiga- 
ciones un ¿inventario completo del estado de la conciencia de un 
pueblo. Sin duda, la realización de tal tarea significará un enor- 
me trabajo. Para llevarlo a cabo se necesita, aun con el uso de 
grupos representativos, la colaboración de centenares de espe- 
cialistas en Sociología, Psicología y Estadística, y el trabajo 
de millares de investigadores durante varios años. Ya la ela- 
boración de los cuestionarios y la preparación técnica de la 
investigación, sería una tarea enorme. Habría que utilizar un 
gran número de cuestionarios y entrevistar a una multitud 
de grupos representativos, calculados según factores parcial- 
mente diferentes, conforme al carácter particular de los pro- 
blemas. 

Un trabajo semejante abriría, para todas las ciencias so- 
ciales, nuevas y amplias perspectivas. Conociendo el estado 
exacto de la conciencia de un pueblo, la Sociología, la Psico- 
logía social, la Historiografía, la Ciencia Política, la Antropolo- 


2 What the American People Think of Russia, por Warren B. 


Walsh. Public Opinion Quarterly, vol. 8, No. 4, págs. 513-522. 
10 Boletín 19-46 del Instituto Científico de la Opinión Pública 


Mexicana, Agosto 1946, México, 
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gía, y también ciertos sectores de las Ciencias económicas, 
jurídicas, etc., tendrán a su disposición, por primera vez en su 
historia, un material de amplitud y precisión antes inimagí- 
nables, que les permitirá alcanzar con sus investigaciones pro- 
blemas juzgados hasta hoy inaccesibles al análisis científico. 
Aunque se necesitará todavía mucho tiempo, hasta que se llegue 
a hacer un inventario total de la conciencia de un pueblo, ya una 
investigación semejante, sobre la población de determinada 
región de un país, o sobre cierta Capa social de un pueblo, dará 
resultados importantes y ofrecerá grandes perspectivas para las 
ciencias sociales. 

El Instituto Científico de la Opinión Pública Mexicana está 
preparando una investigación de la índole antedicha, abarcando 
todos los sectores de la conciencia social, en relación con dos 
grupos de la población del Distrito Federal de México. Será 
la primera encuesta de este carácter total, y sus resultados, lo 
mismo que las experiencias de su realización, significarán un 
paso adelante en el desarrollo de esta nueva ciencia. 

Dentro de las posibilidades y tareas que surgen por el nuevo 
método, hay además otra que tiene una importancia particular. 
Se puede medir, con exactitud científica, no solamente las opi- 
niones y actitudes del pueblo, sino también sus conocimientos, 
estableciendo de esta manera no solamente lo que sabe, sino 
también lo que no sabe. Estas investigaciones muchas veces 
dan resultados sumamente sorprendentes. Los obtenidos por 
tales mediciones en los Estados Unidos, demostraron que no se 
pueden sacar consecuencias sobre el nivel de conocimientos de la 
población adulta partiendo del volumen de conocimientos im- 
partidos por las escuelas. Una gran parte de estos conocimien- 
tos se pierden en pocos años, aun cuando se trate de elementos 
básicos de la estructura política y de la historia del propio país. 
Así, mediciones de los conocimientos del pueblo norteamericano 
demostraron, en el año 1944, que solamente un 23% conoce 
suficientemente la “Carta de Derechos”, que es la sección más 
importante de la Constitución de los Estados Unidos. Otra 
medición, realizada en el año 1943, entre 7,000 estudiantes 
universitarios de primer año, demostró que solamente 16% de 
ellos había conocido las principales contribuciones de Jefferson 
a la historia de Norteamérica, y 25% no supo que Lincoln 
fué el Presidente durante la Guerra Civil. Esto demuestra que 
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A tampoco los conocimientos del estudiantado son tan amplios, 
como por lo general se supone. En cuanto a conocimientos 
sobre otros países y en relación con problemas internacionales, 
las mediciones dieron resultados aún más negativos. La par- 
ticular importancia de tales mediciones reside en el hecho de 
que, estableciendo exactamente la magnitud de la ignorancia 
y las áreas en que la hay, los educadores del país pueden deter- 
minar con toda precisión, dónde es insuficiente su trabajo y en 
qué dirección tienen que encaminar sus esfuerzos. De esta 
- manera, tales mediciones tienen que ser una de las bases de 
todo trabajo educativo. 

Mas, el establecimiento de un inventario exacto de las opi- 
niones, actitudes y conocimientos de un pueblo, es solamente 
la primera fase de la nueva ciencia. Obteniendo este resultado, 
se crea la posibilidad de dar un paso más hacia adelante. Ba- 
sándose en tales mediciones científicas, amplias y periódicas, 
se puede analizar con toda precisión el papel de los diferentes 
factores determinantes de las opiniones y actitudes del pueblo, 
y establecer las leyes que rigen los cambios y el desarrollo de la 
conciencia popular. De esta manera la medición científica 
de la opinión pública es no solamente un factor muy impor- 
tante para el desarrollo de las ciencias sociales, sino además 
la base de una nueva ciencia social. Esta se encuentra todavía 
en las primeras fases de su desarrollo; pero sus perspectivas son 
enormes, y no cabe duda de que ella desempeñará un papel 
muy importante en la vida científica y social del porvenir. 

Para los países de América Latina, la medición científica 
de la opinión pública y la aplicación del mismo método para 
investigar todos los sectores de la conciencia de los pueblos, 
es de particular importancia. El papel de esta nueva ciencia 
como factor de estabilización y desarrollo del régimen demo- 
crático, puede ser aún mayor en muchos países latinoamericanos 
que en los países anglosajones, en los cuales los Institutos de 
Medición de la Opinión Pública han tenido hasta hoy su mayor 
desarrollo. Estar en contacto continuo con la opinión del pue- 
blo; poder consultarla en cualquier momento, sobre cualquier 
problema y con exactitud científica, mediante Institutos de 
Medición que cuentan con independencia e integridad absolutas, 
aumentaría enormemente las fuerzas de los Gobiernos demo- 
cráticos. Y en países en que la democracia peligra o ha des- 
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aparecido temporalmente, el conocimiento exacto de la opinión 
pública sería indudablemente de una importancia trascendental. 


Aún más importantes son, para América Latina, las otras 
posibilidades que brinda el método del grupo representativo. 
Así la de establecer el estado exacto de todas las opiniones y 
actitudes del pueblo —o por lo menos el de ciertas regiones 
o de capas sociales determinadas, mientras se crean las con- 
diciones precisas a aquella generalización—, pondrá a la dispo- 
sición de las ciencias sociales de muchos países un material 
que antes no han tenido ni en forma rudimentaria, y que les 
permitirá ampliar considerablemente el campo de sus inves- 
tigaciones y aumentar la exactitud de sus resultados. En el 
Perú, Ecuador, Bolivia, Brasil y otros países con fuertes núcleos 
indígenas, el nuevo método, aplicado a las condiciones espe- 
ciales de tal investigación, hará posible obtener ¿mventarios 
completos del estado de conciencia de muchos grupos étnicos, 
cuyos pensamientos y sentimientos son hasta hoy casi inacce- 
sibles para la investigación científica. 


En cuanto a la medición de los conocimientos, su enorme 
importancia para la política educativa se confirmará aún más 
en América Latina. Con su ayuda se podrá trazar mapas de 
conocimientos de cada país, indicando los respectivos niveles 
en cada parte de éstos, en cada capa de población y en relación 
con cualquier grupo de problemas. Estableciendo de esta ma- 
nera las principales áreas de ¿gnorancia, según regiones y gru- 
pos sociales, se podrá hacer, por primera vez, una verdadera 
planificación educativa, cuyos resultados serán susceptibles de 
control periódico por medio de nuevas mediciones. 


El primer Instituto para estas mediciones en América Latina, 
el Instituto Científico de la Opinión Pública Mexicana, fué 
creado por el autor de estas líneas, en 1942. Desde hace cuatro 
años está realizando encuestas periódicas sobre la opinión, en 
relación con problemas de índole nacional e internacional, eco- 
nómicos, sociales, políticos y culturales. Las investigaciones 
que al principio se limitaron al Distrito Federal, están ahora 
extendiéndose a todas las ciudades del país. El Instituto, que 
tiene un carácter estrictamente científico y no está ligado a 
ningún organismo privado ni gubernativo que pudiera influir 
sobre su trabajo y resultados, recluta sus investigadores entre 
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los estudiantes de la Universidad y de otras Escuelas de Ense- 
ñanza Superior. 

Los resultados de las investigaciones —basadas en un largo 
- período de preparación estadística; en la adaptación de los 
métodos ya existentes a las condiciones particulares del país, 
y, en parte, en nuevos métodos elaborados según las experien- 
- cias del Instituto—, presentan un cuadro de mucho interés. 

Se demostró, contra lo que muchos opinaron antes de que el 

Instituto empezara sus trabajos, que un porcentaje muy elevado 

de la población del Distrito. Federal tiene opinión formada ** 
- sobre la mayoría de los problemas nacionales e internacionales, 
y que este índice de capacidad opinativa está aumentando con- 
- siderablemente. Así, el porcentaje promedio de opiniones for- 

madas sobre problemas económicos domésticos, era en 1943, 

de 85%, y en 1946, de 95%. El mismo porcentaje, en relación 

con problemas internacionales, era 77 en 1944 y 88 en 1946. 

No limitándose a dar las estadísticas de las opiniones solamente 

. en su conjunto, sino indicándolas también según ocupaciones, 
ingresos y edades, el Instituto está presentando, desde hace 
cuatro años, materiales a los hombres de ciencia, de la política, 
del periodismo, etc., que les permiten hacer comparaciones del 
pensamiento político, económico, social y cultural de las dife- 
rentes capas de la población. Sobre varios trabajos del Instituto 
ya se informó en las páginas anteriores. 

Aparte de los resultados de sus encuestas ordinarias, el 
Instituto Mexicano empezó hace poco a publicar los de sus inves- 
tigaciones sobre las tendencias de desarrollo de la opinión en el 
Distrito Federal, basados en encuestas sobre el mismo problema 
realizadas durante cuatro años. Al mismo tiempo tiene en pre- 
paración una encuesta que se realizará entre los habitantes de 
todas las ciudades de México sobre el papel de la prensa, radio, 
cine y demás medios de comunicación cultural, de la formación 
de las opiniones y actitudes. Y ya están en elaboración los 
cuestionarios y métodos técnicos para una investigación com pleta 
de las opiniones, actitudes y conocimientos de determinados 
sectores de la población del Distrito Federal, trabajo que será 
el primer paso hacia una estadística psicológica completa de la 
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11 Llamamos “porcentaje de opinión formada”, al de aquellas 
personas que emitieron sobre un problema opiniones positivas, nega- 
tivas y otras concretas que no cabían en la alternativa. 


población, de esta compr ( 5 de esi 
ción total serán los primeros que se conozcan de tal naturaleza 
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Por ahora, el resultado más importante de las actividades 


del Instituto, aparte de las estadísticas ya publicadas, es el 


hecho de que la población ya conoce bien sus trabajos y confía 
en su precisión e integridad. Constantemente están llegando 
sugestiones, sobre cuáles problemas habría que medir la opinión 
pública, y proposiciones para ampliar los trabajos incluyendo 
nuevas regiones del país. 

Asimismo llegan al Instituto cartas de otros países de 
América Latina, pidiendo informes y consejos para la orga- 
nización de otros semejantes. Se puede esperar, por lo tanto, 
que la medición de la opinión pública, con sus nuevas y grandes 
perspectivas para el desarrollo de las ciencias sociales, y con 
su papel tan importante para el fortalecimiento de los regí- 
menes democráticos, se extenderá y afianzará, en un porvenir 
cercano, abarcando muchos otros países latinoamericanos. 


y 
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UNA INTRODUCCION A LA FILOSOFIA 


E L libro se titula Preface to Philosophy, que nosotros traduci- 


ríamos por “filosofía del hombre de mundo...” Es y no es 
una introducción, y a los que, por gracia o desdicha del oficio, han 


tenido que manejar el abigarrado arsenal de introducciones, prope: 


déuticas y nociones preliminares de filosofía, la primera ojeada al 
índice les dejará un poco perplejos. Está dividido el libro en cinco 
partes: 1) ¿Qué es el hombre?; 2) Etica personal; 3) Filosofía so- 
cial y política; 4) Lo que significa la religión para el hombre; 5) Una 
concepción del mundo (a World-View). “Y si examinamos deteni- 
damente el contenido de estas cinco partes nuestra sorpresa, o la del 
profesor de filosofía, irá en aumento. Así, en la parte 3a. encontra- 
mos secciones como las siguientes: “La república: la pauta de la 
sociedad civilizada”; “Los principios morales y políticos de una so- 
ciedad democrática”. 


Sin embargo, digo que es un libro bienvenido. Desde hace tiem- 
po, desde el tiempo en que nos pusimos a explicar “Introducción a 
la filosofía” a muchachos adolescentes, nos invadió una doble y 
triste incertidumbre: o la enseñanza estaba desplazada, mejor diría- 
mos, a destiempo, o los manuales en uso estaban desentonados. Tu- 
vimos que echar por la calle de en medio y entregarnos a la pobre 
inspiración personal para ver si conseguíamos “introducir” algunas 
cabezas, sin mucho susto, en la cripta filosófica. No nos dejamos 
seducir por la apetencia de soluciones tajantes, sistemáticas, que los 
alumnos más despiertos reclamaban. En vez de tomarla como sínto- 
ma favorable de una especial aptitud filosófica de la juventud, veía- 
mos, por el contrario, si por un lado la manifestación natural y 
simpática de la curiosidad ávida del muchacho, de su radicalismo 
cronológicamente sano, por otra, los efectos nocivos de la inercia, 
de la velocidad verbal adquirida por una formación escolástica, que, 
si en algunas enseñanzas €s imprescindible, no es compensada en 
otras por el juego libre que reclaman en contra de la tradición 


1 Preface to philosophy, por W. E. HOCKING, B. BLANCHARD, C. W. Hendel, 
J. H. Randall, Jr., Macmillan, Nueva York, 1946. 
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“académica”, que consiste en embutir conocimientos encapsulados 


para evitar la acción disolvente de los jugos digestivos. > 

Esta experiencia pedagógica directa había sido anticipada por la 
decepción que en nuestros años mozos habíamos sufrido con toda clase 
de “introducciones”, no así con toda clase de maestros, pues algunos 
se defendían, como podían, de ellas. Ya se conciba la Introducción 
en forma de problemas o en forma histórica o en ambas formas a la 
vez, siempre resulta de una complicada e inusitada elementalidad, 
la de los elementos que al señor que presume ya saber filosofía le 
sirven, como un prontuario a un ingeniero, para manejar un esque- 
ma evocador. Evocador, claro está, para él, que está, sin duda, al 
cabo de la calle. Pero para el que inicia o quiere iniciar su tránsito, 
tan evocador como los cantos de la calandria. Y no hay habilidad 
pedagógica, así sea la de un mandarín francés, que pueda vencer este 
vicio de origen. Vicio que viene enredado con otro más profundo, 
porque es un vicio, y no de los pequeños que autoriza el obispo, el 
creer que la filosofía es “alta cultura” que ha de ser inculcada con 
la mayor delicadeza, finura, distinción e intríngulis. No; la filoso- 
fía es algo vivo, sustancial, o no es nada mejor que un álgebra 
para papanatas. Cuando decimos que la filosofía es algo vivo, ya 
sabemos que rozamos los bordes sonrosados del sentimentalismo y 
del romanticismo, o que sobamos los recortes de desperdicio del lugar 
común. Sabemos y rozamos y sobamos y, sin embargo, insistimos: la 
filosofía es un problema personal, personalísimo, para el que sea 
capaz de sentirlo, pero de.esos problemas personales en que le va 
a uno todo: su comportamiento como hombre. Por eso está bien 
aquella fórmula de Ortega, de que la filosofía mo se enseña sino 
que se contagia, como una enfermedad sagrada. Esto no quiere 
decir que la filosofía no tenga, como todo lo que vale, su doctrina 
esotérica, un pensamiento difícil e intrincado, pero sí quiere decir 
que debe comenzar exotéricamente, de la manera más vulgar y co- 
rriente, la que ensayó, en medio de la calle, el esposo de Xantipa la 
partera. Sí alguien piensa que hago juglarias no tiene más que repa- 
sar las Introducciones a la filosofía originales o traducidas al cas- 
tellano, y no quiero tomar a mi favor un ejemplo tan excelente como 
la Introducción de Aloys Múller, que si contagia de algo es de des- 
gana o de tontería, 


ed 

Sé a lo que me expongo con todo esto que digo y, sobre todo, 
al recomendar un libro norteamericano infestado del practicismo que 
tanto les achacan. Me expongo a la sonrisa conmiserativa del sabi- 
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hondo, lo que ha constituído siempre para mí un aliciente exquisito. 
No he leído sosegadamente del libro que comento más que dos capítu- 
los enteros, el del hombre y el de la religión, y me han complacido 
por la sencillez, la probidad, la información y el propósito contagiante. 
Los otros capítulos respiran lo mismo. Como es natural, el libro 
es demasiado norteamericano, quiere decirse, que se plantean los 
problemas filosóficos dentro del mundo norteamericano, de su tradi- 
ción intelectual y de su ambiente vital, lo cual se depara en que esos 
problemas salen calientes, como pan bendito, del horno de la vida. 


Es un libro que tiene para nosotros un valor provocativo, es decir, 


que lo mismo puede inducir a despreciarlo que a imitarlo, pero que 
“induce”. Nos hace falta, mucha falta un libro en español en el que 
los problemas filosóficos salgan de la propia vida nuestra, de nues- 
tras nociones y de nuestras acciones. El capítulo, por ejemplo, de la 
religión, habría que cambiarlo por completo. Acaso habría que 
cambiar todo el esquema, pero eso no importa. Lo que importa es 
la lección de estilo. El hombre de mundo hispanoamericano, o el 
adolescente que entra en el mundo, tiene que darse cuenta del fardo 
invisible —y, por eso mismo, más que fardo piedra de molino al cue- 
llo o rueda de ídem para comulgar— de cuestiones filosóficas que 
arrastra en su tránsito mortal por la vida. El trato con el vecino, la 
política que se sigue, la relación con la mujer, etc., etc., todo es, en 
fin de cuentas, una cuestión filosófica para quien no disfruta de una 
fe religiosa, que son muchos. Y a los que la disfrutan, tampoco les 
vendrá mal una racioncita de conciencia filosófica a los fines apa- 
ciguadores de la apologética, aunque no deben de perder de vista, 
por si acaso, la advertencia de Unamuno, quien además de ver en la 
filosofía a la enemiga del cristianismo dijo que la escolástica fué una 
criada —ancilla— que salió respondona. 


Tiene razón el editor: “Todo hombre es un filósofo. “Todo hom- 
bre tiene su propia filosofía de la vida y su especial concepción del 
universo. Además, su filosofía es importante, acaso mucho más im- 
portante de lo que él mismo piensa. Determina su trato de ami- 
gos y enemigos, su conducta cuando está solo y en sociedad, su ac- 
titud con tespecto al propio hogar, a su trabajo y a su país, sus 
creencias religiosas, sus normas éticas, su adaptación social y su dicha 
personal”. Esto también lo sabemos nosotros, que no sólo pensamos 
que de poeta y loco todos tenemos un poco, sino que hablamos del 
“concepto de la vida” que tiene cada quisque, el zapatero de la es- 
quína, por ejemplo, aunque no se llame Belarmino, y hasta un po- 
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lítico cualquiera, llámese como se llame. Pero en cuanto nos hemos 
asomado a las enseñanzas de alto rango ya le motejamos Weltam- 
chauung o Cosmovisión. Y no hay máe remedio que apcar el trata- 
miento si queremos tener filosofía como tenemos poesía o novela, 
con sangre hispana o americana en las venas, y no por eso cerradas 
al soplo de todos los vientos universales. Pues vientos sin sangre 
no hacen resonar el arterial diapasón humano sino los juncos narci-- 
sistas de la ribera. Si quisiéramos platonizar, recordaríamos aquello 
que dice el maestro a propósito de los sofistas, que ocuparon el lu- 
gar que los filósofos abandonaron, porque la ciudad los iba rechazando, 
y abusaron provechosamente del prestigio del nombre. El nombre de 
filosofía goza todavía entre nosotros, a pesar de todo, de prestigio, 
y retóricos no nos faltan que, incapaces de seguir la fatigosa ca- 
rrera del foro, se encaraman conceptuosamente en los conceptos. 


Todos los pueblos, lo mismo que todos los hombres, tienen los 
vicios de sus virtudes y las virtudes de sus vicios. Porque, como 
ha demostrado Unamuno, las almas tienen peso y figura y proyectan, 
sin duda, su propia sombra. Lo difícil es saber en qué proporción 
hay que distribuir la responsabilidad entre la sangre y los alimentos, 
quiero decir, en qué medida lo que aparece como idiosincrasia no se 
deberá a la acción de las circunstancias. El caso es que nosotros que, 
por causas muy notorias, carecemos de filosofía en el sentido estricto 
del vocablo —filosofía conceptualizada— tenemos la ventaja, que nos 
proporciona nuestra inopia, de poder asomarnos con mayor desemba- 
razo a las filosofías de los demás países. Están algunos de nos- 
otros más familiarizados con la filosofía universal que lo puedan 
estar franceses, ingleses, alemanes o norteamericanos. Pero, aparte 
del peligro del snobismo, que no es pequeño, tenemos también el de 
menospreciar ciertas corrientes de pensamientos que no nos parecen 
estar muy 4 la page. Pero se trata de una ilusión óptica: realmen-. 
te a la page, muy a la page, no suelen estar los pueblos productores 
de filosofía. Descontando el caso especial de algunas figuras de ex- 
cepción, favorecidas, además, por las virtudes proselitistas de su pen- 
samiento nacional —el ejemplo de Bergson y de Francia, hasta hace 
poco—, apenas sí en cada país cuentan más que los filósofos naciona- 
les. Las filosofías nacionales marchan paralelas y, claro, sin encon- 
trarse. En el caso de Norteamérica, el provincianismo nacional de su 
filosofía parece aumentar en proporciones subversivas, pero no hay 
más que un aumento de tamaño que se debe a una causa norteame- 
ricana —pobreza juvenil de la tradición filosófica—, y otra hispanoa- 
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- mericana —riqueza de las fuentes europeas—. Sin embargo, la joven 


- filosofía norteamericana, cuyos exponentes más brillantes son dos 


venerables viejos —Dewey y Santayana— tiene inseparables sus vi- 
cios y sus virtudes, su poderosa fuerza unilateral y, por lo mismo, lle- 
na de limitaciones. Pero lo que hay que destacar es la fuerza, pues 
se trata de fuerza auténtica. Es una fuerza, por ejemplo, que los 
norteamericanos no piensan en el progreso históricamente, ni se le 
ponen a entonar endechas melancólicas, sino que viven progresiva- 
mente y que todas las cuestiones las agarran por los cuernos de la 
- actualidad y del futuro. Para mí es un espectáculo conmovedor el del 
octogenario Dewey, toda su vida bregando a brazo partido —pero 
con grandes recursos dialécticos—, para sacar de la vida norteamerica- 
na una filosofía universal concreta, que ayude al hombre a compo- 
nérselas dignamente con el mundo, es decir, a meterlo en cintura. 
Las limitaciones pragmatistas y ahistóricas, que han pesado, claro 
está, más que en él en los aplicadores pedagógicos de sus enseñanzas, 
las va superando en el curso de su vida filosófica que, como tal, no se 
ha sustraído munca a las peleas de los hombres, y convirtiendo su 
naturalismo en una designación inapropiada de su empirismo radi- 
cal, tan radical y humano que, en vez de hacer de la historia natura- 
leza, acaba por invertir los papeles. Así ha sido entendido por San- 
tayana, otro caso también octogenario y conmovedor —más, si cabe, 
que el de Dewey—, pues este gran catador de cepas filosóficas se ha 
construído una filosofía aérea tan antiamericana como sólo puede 
serlo la de un norteamericano demasiado descontento. 


Hoy los norteamericanos están pasando por una prueba a la que 
hay que prestar gran atención. Con la inmigración europea se les ha 
venido encima una avalancha de información filosófica, especialmen- 
te alemana, de la que no se salvarán con vida sino gracias al vigor 
de su propio pensamiento limitado. Esperamos, pues o ETE 
para esperar y el momento parece llegado, una fecundación reciprOs 
ca que ojalá sea el comienzo de un Renacimiento, e vez sia 
mente universal. Para que nosotros podamos participar en él, además 
de ensanchar nuestra información, lo cual nos será fácil, tendremos 
que ensanchar nuestro corazón, luchar a brazo partido con verdaderos 
gigantes y no con molinos de viento, esto es, sacar los problemas fi- 
losóficos de nuestra propia vida y devolverlos, elaborados, a ella, pa- 
ra que nuestras voces provincianas resuenen con fuerza en el coro uni- 
versal. Esto significa un reparto de papeles, pero e tan simple 
como los tenores allí y los bajos acá, los idealistas aquí y los prac- 
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LAS MOCEDADES DE BOLIVAR* 


Por ]. B. TREND 


M' gustaría dejar sentado, como punto de partida, que de 
los españoles no se podría decir nunca lo que se ha dicho 
de los ingleses: que conquistaron su imperio en un acceso de 
impremeditación, (a fit of absence of mind). En este parti- 
cular, una colonia española se parecía menos a una colonia 
inglesa que a una colonia de la antigua Roma. Era parte de un 
plan cuidadosamente estudiado, con el programa político de 
ensanchar su dominio y la capacidad económica de la madre 
Patría. Es decir, era un sistema centralizado que, como a Roma, 
proporcionó a España grandes ventajas. Mientras que las de- 
pendencias británicas se veían precisadas a forjar su destino 
(en el Mundo) un poco a la buena de Dios, los dominios 
españoles fueron, desde su comienzo, importantes empresas. 
México y el Perú eran lugares de la mayor consideración para 
el resto del Mundo. 
La América hispana, con sus muevas ciudades españolas 
y sus viejas civilizaciones indias, sus minas fabulosas y sus 
inmensas haciendas, se convirtió rápidamente en una nueva 
España, una España trasplantada y remodelada en un Continen- 
te tan vario de clima como de vegetación y habitantes. 
Se ha acusado a los españoles (equivocadamente, creo) de 
inflexibilidad e incomprensión en Sur-América; sobre todo, 
en su manera de manejar el comercio. En esto, por lo menos, 


* Conferencia pronunciada por el profesor |. B. Trend, de la 
Universidad de Cambridge, en el Instituto Español de Londres el día 
15 de marzo de 1946. 

El título de esta conferencia, “Las mocedades de Bolívar”, fué 
pensado y escrito con mucha anterioridad a la llegada a Gran Bretaña 
de los primeros ejemplares del libro de Rufino Blanco-Fombona titu- 
lado Mocedades de Bolívar. Se trata, pues, de una coincidencia. El 
autor de esta conferencia se inspiró para el suyo en el clásico título 


de Guillén de Castro, Las mocedades del Cid. 
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se ha exagerado mucho. Lo que ocurrió fué que las mercancías 


para cuya importación el Gobierno puso dificultades eran abas- 
tecidas por contrabandistas —holandeses e ingleses—. Y aun- 
que sería inexacto decir que las ideas del “Siglo de las luces 
llegaron a la América española de contrabando, también consta 
que los contrabandistas” llevaban algo más que mercancías: 
ideas nuevas, ideas políticas, consecuencia del pensamiento que 
venía de Montesquieu, de Voltaire y de la Enciclopedia, termi- 
nando en la Revolución francesa. 

En las colonias españolas, los únicos que tenían la sufi- 
ciente amplitud de miras para admitir las nuevas ideas líbe- 
rales eran los criollos. Y cuando la “Edad de la Razón” llegó 
a su fin, los jóvenes (miembros de las antiguas familias crio- 
llas) se sintieron expuestos al aire refrescante que venía de 
Francia y entusiasmados con la libertad política conseguida 
por los Estados Unidos. Esto explica el repentino ardor de los 
patriotas venezolanos al atacar las propias estructuras políticas 
establecidas por sus antepesados. El impulso dominante hacia 
la independencia partió de las ideas puras; y la insurrección, 
cuando estalló, fué primero y principalmente una rebelión de 
criollos educados. Una infiltración de ideas venidas de Fran- 
cia, combinada con el sorprendente éxito de los Estados Unidos 
independientes, fué lo que movió a pensar a los criollos en su 
propia situación política. Inglaterra había perdido ya la mayor 
parte de su imperio. ¿Sería España capaz de retenernos a nos- 
otros ? 

La respuesta la dió Bolívar. 


Simón Bolívar desciende de vieja estirpe colonial española. 
Sus antepasados fundaron poblados, instalaron haciendas, tra- 
bajaron las minas y desempeñaron los pequeños servicios que 
les concedió el Gobierno español de la colonia. El nombre 
Bolívar es vasco; en inglés, pudiera haber sido “Millbank” 
(Riberamolino), o “Millfield” (Campomolino). El final del 
nombre (ibar) se da también en el apellido típico vasco Ibarra. 
La familia era oriunda de Bolívar, aldea vasca en el norte de 
España entre San Sebastián y Bilbao, al cobijo del Monte Azcá- 
rate y en las cercanías de Guernica. 

En cierta ocasión, durante el siglo x1, los aldeanos vascos 
rompieron hostilidades con el obispo por defender el derecho 
de sus tradiciones y sus fueros. La gente del obispo los derrotó 
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y su cabecilla, Gonzalo Pérez de Bolívar, fué desterrado con 
toda su familia y le confiscaron sus propiedades. Dos siglos 
después, la familia regresó del vecino lugar de Cenarruza a su 
terruño natal. 

Se han encontrado varias ramas de la familia en las pro- 
vincias vascongadas, todas descendientes, al parecer, de los 


auténticos Bolívar de Cenarruza. La iglesia de Sodupe, entre 


Bilbao y Santander, ostenta una magnífica losa sepulcral con 
la representación de un hombre en armadura, y esta inscrip- 


ción: “Aquí yace el muy magnífico Señor Pedro Bolívar, capitán 


contino de la casa del Emperador don Carlos V y del Rey don 
Felipe, su hijo, Reyes de España y de Inglaterra”. 

Otra rama de la familia, Bolívar de Munguía, estaba repre- 
sentada hasta hace dos años, por el fenecido Ignacio de Bolívar, 
el gran entomólogo, —uno de los fervorosos hombres de ciencia 
españoles—, perteneciente al grupo de la Institución Libre de 
Enseñanza. Fiel a la tradición de su familia, Ignacio de Bolí- 
var se negó a aceptar el Gobierno falangista-fascista de 1939 
y a los noventa años, dejó Madrid para México, en donde su 
hijo, don Cándido Bolívar, está haciendo importantes inves- 
tigaciones científicas. 

El primer miembro de la familia que cruzó el Atlántico 
fué un Simón de Bolívar del siglo xvI. Después de pasar 
treinta años en la isla de Santo Domingo, fué a Venezuela en 
1588. El Ayuntamiento de Caracas le nombró Procurador Ge- 
neral de la provincia de Venezuela, enviándole a España para 
presentar sus agravios a Felipe 11. Simón de Bolívar causó 
cierta impresión al monarca o, por el contrario, éste le con- 
sideró tal engorro, que tuvo que deshacerse de él, recompen- 
sándole con títulos honoríficos. En realidad, no fueron comple- 
tamente “vanos honores”, porque además del nombramiento 
de miembro vitalicio del Ayuntamiento de Caracas, le prometió 
una pensión para su retiro, que tuvo lugar en 1607, muriendo 
en 1616. 

Un descendiente suyo, Luis de Bolívar y Rebolledo, fué 
Alcalde de Caracas a fines del siglo xvH y pagó de su bolsillo 
las fortificaciones del puerto de Caracas, La Guaira. 

Juan de Bolívar y Martínez de Villegas fué el fundador 
de la ciudad de San Luis de Cura, en 1690. El establecer cíu- 
dades, como tales, en las grandes extensiones de los países 
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conquistados, es uno de los rasgos más eminentes y caracterís- 
ticos de la colonización española. Los poblados españoles en 
América no eran meramente avanzadillas militares; eran ciu- 
dades con la organización corriente de un municipio español 
del tiempo del descubrimiento de América. Este aspecto muni- 
cipal de las ciudades fundadas en el Sur y Centro de América, 
presenta un curioso contraste con los poblados fundados en el 
Norte por las colonias de lengua inglesa. Estos, generalmente, 
crecieron al azar, para satisfacer las necesidades de los habi- 
tantes; mientras que en las colonias de lengua castellana los 
habitantes se ajustaron a las necesidades de la ciudad. 


Las leyes de Indias sentaron cuidadosamente la forma en 
que había que proceder siempre que se fundaba una nueva 
ciudad, y daba a los colonos instrucciones amplias de cómo 
hacerlo. La ciudad española colonial era creada escrupulosa- 
mente, ateniéndose a un plan determinado. En esto, los espa- 
ñoles siguieron a los romanos: el proyecto de una nueva ciudad 
colonial (siempre que el sitio del terreno lo permitía) se ajus- 
taba al plano rectangular de un campo romano — o a la 
forma de campo que Isabel y Fernando habían construído 
durante el sitio de Granada y que llamaron Santa Fe. Las 
calles se trazaban en ángulo recto, dejando al centro un cua- 
drado grande (la Plaza Mayor), donde había de levantarse 
la catedral, la Audiencia y el Palacio de la Inquisición. La 
ciudad podría haber sido fundada por un solo hombre —como 
Juan de Bolívar— o por un grupo. Pero los fundadores cum- 
plían su cometido con la serenidad y la objetividad de un inge- 
niero militar que construyera un fuerte o de un grupo de téc- 
nicos industriales que eligieran el emplazamiento para una 
fábrica. 


Este sistema era totalmente opuesto al modo como crecieron 
casí todas las ciudades coloniales inglesas, el cual consistió sim- 
plemente en elegir cualquier sitio que la gente encontrara con- 
veniente para reunirse. 


Juan de Bolívar fué también alcalde de Caracas; llegó a 
ser Justicia Mayor del Valle de Aragua y corregidor de San 
Luis y San Mateo —finca ésta que más tarde Bolívar, el Liber- 
tador, consideró como su hogar, hasta que fué asolada en las 
guerras de la Independencia. Este Juan de Bolívar añadió a 
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sus varias ocupaciones como terrateniente la de coronel de las 
Milicias de Aragua. Murió en 1786. 

La familia de Bolívar, por línea materna, era igualmente 
distinguida; su propia madre debió de ser una mujer notable, 
aunque nadie (que yo sepa) le ha rendido el debido tributo; 
murió cuando Simón era todavía niño. Pertenecía a una de las 
familias criollas más antiguas: las familias mantuanas, lMama- 
das así por tener derecho las mujeres de dichas familias a 
usar una manta larga (mantúa), acaso de origen vasco. Los 
Bolívares, y toda su parentela cercana, pertenecían a familias 
mantuanas. 


Bolívar el Libertador nació en Caracas el 24 de julio de 
1783, el mismo año que Inglaterra reconoció la independencia 
de los Estados Unidos. Fué bautizado con el nombre de Simón 
José de la Santísima Trinidad y sus apellidos —siguiendo la 
costumbre española, tan lógica, de añadir el nombre de la ma- 
dre al del padre— eran Bolívar y Palacios. Fué el cuarto hijo; 
tuvo la desgracia de perder a sus padres en sus primeros años: 
su padre, cuando tenía tres años y su madre, a los quince; pero 
parece que sus tutores fueron cariñosos y comprensivos. La 
niñera de Bolívar era una negra llamada Hipólita, que había 
empezado su vida de esclava, hasta que Bolívar le dió su líber- 
tad. “Nunca he conocido más padre que ella”, decía Bolívar. 
En una ocasión, cuando entraba en Caracas a la cabeza de sus 
tropas, vió a Hipólita entre la muchedumbre. Abandonó la 
comitiva y cabalgó hasta donde ella estaba, estrechándola en 
sus brazos. Esto era una de las características de su impulsiva 
generosidad. 

Bolívar era vivaz e imaginativo, pero muchacho difícil de 
educar. No asistió a la escuela mucho tiempo. (La casa en 
que efectivamente estaba la escuela que frecuentó en Caracas, 
si no se ha puesto remedio a tiempo, corría peligro, no hace 
mucho, de convertirse en cabaret). 

Se buscaron preceptores particulares para el chico, empe- 
zando por un cura y un fraile capuchino. En seguida el joven 
Bolívar conoció la suerte de tener como preceptor y compañero 
a Andrés Bello —quien en su día iba a ser, después de una es- 
tancia de veinte años aquí en Londres— el gran Letrado de su 
tiempo; poeta, erudito, clásico y fundador de la Gramática 
moderna española. 
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Sin embargo, el principal preceptor del Libertador fué Si- o 


món Rodríguez, el maestro más original y anti-ortodoxo que 
pudiera haberse encontrado. Su verdadero nombre era Carreño 
(era tío abuelo de la gran pianista Teresa Carreño, una de las 
más grandes que ha existido), pero cambió su nombre por el de 
Simón Rodríguez, a causa de haberse comprometido en activi- 
dades revolucionarias en contra del Gobierno español. Sus 
amigos íntimos —y ninguno más íntimo que Bolívar— le lla- 
maban Robinson, por Robinson Crusoe. 


Antes de llegar a ser preceptor de Bolívar, Robinson había - 


sido nombrado, por el Ayuntamiento de Caracas, director de 
una escuela municipal e introdujo un plan de enseñanza “libre” 
que no encajó con las ideas del Gobierno español; hasta trajo 
a la escuela a los chicos de la calle, en andrajos. Robinson se 
quedó sin escuela, y salió de Caracas. Lo mismo le ocurrió 
más tarde, cuando Bolívar, en la cúspide de su fama, llevó a 
su antiguo preceptor para ensayar su método a Bolivia. Tam- 
bién tuvo que cerrar la escuela. Robinson se lamentaba de 
que las autoridades entorpecían sus planes, o no los entendían; 
y cuando la gente le veía recoger chicos pobres en las calles y 
llevarlos a su clase, algunos decían que necesitaba de los huér- 
fanos para entrar en el cielo, mientras otros declaraban que 
los arrastraría con él al infierno. “Sólo Ud. sabe”, declaraba 
a Bolívar, “porque lo ve como yo, que para hacer nuevas Repú- 
blicas es menester gente nueva”. 


Es una historia viejísima en España y en todos los países 
de lengua hispana, que cualquier idea nueva sobre educación 
tiene que enfrentarse con “los obstáculos tradicionales”. Don 
Francisco Giner decía lo mismo en Madrid ochenta años 
después. 

Con Bolívar como discípulo, Robinson adoptó los métodos 
de educación del Emile de Rousseau. Como Emilio, el chico 
era rico y huérfano; y Robinson tenía la planta del maestro 
ideal que Rousseau imaginó. Se aplicó al dificilísimo problema 
de no enseñar prácticamente nada a su discípulo, para que su 
mente pudiera permanecer “en estado de naturaleza”, a la vez 
que no quitaba ojo de la salud del chico ni de su no muy robus- 
to cuerpo. Vivieron principalmente en el campo. Robinson cul- 
tivó en el muchacho su capacidad de resistencia y el ahorro de 
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fuerzas, sin los cuales Bolívar no hubiera podido hacer frente 


3 después a las penalidades físicas y a la tensión mental de la 


prolongada guerra de la Independencia. Era jinete afamado, 
nadador intrépido y caminante infatigable; tanto, que ya tarde 
en la vida, pocos de sus compañeros podían competir con él. Y, 
realmente, Robinson no hizo más que seguir los consejos de 
Rousseau. Cuando tenía unos trece años, el chico sabía muy 
poco de los conocimientos adquiridos normalmente en los li- 
bros. Como Uds. recordarán, Rousseau solamente permitía un 
libro a Emilio: el Robinson Crusoe; y aunque Simón, el discí- 
pulo de Rousseau, leía más extensamente, se contentaba con 
una cultura general, derivada de la poesía, la historia y la filo- 
sofía. Un poco de latín; algunos autores griegos traducidos 
al francés; las Vidas Paralelas de Plutarco; un vistazo a Locke y 
Espinosa, a Voltaire, Montesquieu y Rousseau: tales fueron los 
manantiales en los cuales el Libertador de Suramérica adquirió 
sus concimientos de Historia, Religión, Política y Filosofía. 


Más tarde aprendió a hablar francés con soltura y leía 
poesía con tanta facilidad, prontitud y elocuencia como si se 
tratase de su propia lengua. 

“Más de una hora”, decía en 1828 el Coronel Lacroix, su 
ayuda de campo, “seguí oyéndole con el mayor placer; y rara 
vez me preguntó el significado de una palabra”. Leyeron 
“La Guerre des Dieux”, del Chevalier de Parny, libro curioso 
y anti-clerical (no creo que nadie lea esto ahora). El autor 
nombrado más a menudo en sus cartas es Rousseau; después 
Montesquieu. En esta lista y en igual número de citas están 
Platón y Las Casas, Homero y Horacio, y por último el best- 
seller de la época, Madame de Staél. 


Pero su autor favorito era Voltaire. En éste encontraba todo 
cuanto pudiera desear: estilo y profundidad, crítica fina y £ilo- 
sofía y sobre todo agudeza, diversión. Ninguno de los grandes 
escritores españoles le conmovió, excepto Cervantes. Se sabía 
su Onijote, y en las últimas semanas de su vida, hospedado 
en la casa de un español, volvió a la historia de aquel caballero 
ingenioso, de aquel libertador desacreditado. Porque Don Qui- 
jote también es un libertador... del mundo de su fantasía. 
Unamuno reclamaba para Bolívar más de un rasgo común con 
Don Quijote, mientras que consideraba Sanchos a los hombres 
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que le seguían. Hasta su modo de hablar era quíjotesco; y - 

tenía un modo natural, de impremeditado énfasis, que era muy 
español, aunque evidentemente influenciado por escritores fran- 
ceses de últimos del siglo xvm. La educación de Bolívar no 
terminó al hacerse hombre, como ocurre con tantos otros. Has- 
ta en plena actividad militar nunca pasó un día sin leer; y como 
dictaba todas sus cartas, y tenía varios secretarios para leer 
en voz alta los informes y mensajes, generalmente él encon- 
traba tiempo para dedicarlo a la lectura. En un gran paquete 
de libros, que pidió a uno de sus generales le enviase, se halla- 
ron obras de Homero, Plutarco, Polibio, Julio César, Hobbes 
Grotius, La Fontaine, Ossian, El Federalista, Benjamín Cons- 
tant y, por supuesto, Voltaire. 


La madre de Bolívar murió cuando él tenía quince años y 
su tutor y tío materno, Don Carlos Palacios, le envió a España. 
Ya era teniente en el mismo Regimiento en que su padre había 
sido Coronel; su frágil figura de adolescente se parecía en 
uniforme al Cherubino del “Fígaro”, la Ópera de Mozart. Em- 
barcó en La Guaira, en un barco mercante español que hizo 
escala en Veracruz, donde el barco cargaba plata para España. 
La ciudad de Veracruz era malsana; hasta hace poco no se ha 
visto limpia de fiebre amarilla. Bolívar aprovechó la ocasión 
para dirigirse a caballo a la ciudad de México. Llevaba cartas 
de presentación para personas del mundo oficial. Fué mimado 
por las damas y presentado al Virrey, a quién entretuvo mucho 
la compañía del “caraqueñito”; pero no pudo permitirle hacer 
referencias indiscretas a los “derechos” de los colonos «sut- 
americanos por su independencia. Incluso en fecha tan tem- 
prana se aseguraba que Bolívar había hecho ya indicaciones de 
este tipo. El Libertador recordaba después que las preguntas 
del Virrey habían sido sobre los movimientos de insurrección 
que se habían dejado sentir en Caracas en el año 1797: “Yo 
he olvidado completamente las palabras, decía, pero recuerdo 
que defendí sin desconcertarme los derechos de la indepen- 
dencia de América”. 


Una vez en Madrid, Bolívar fué a vivir con otro tío suyo, 
muy aficionado a la música: Don Esteban Palacios. En Madrid, 
la época de las grandes reformas había terminado y las cosas 
empezaban a deslizarse cuesta abajo. El déspota ilustrado, 
Carlos III —uno de los pocos reyes efectivamente competentes 
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Que haya tenido España jamás— había muerto en 1788 y su 

- Sucesor era aquel rollizo y pomposo personaje, asediado de 
curas, Carlos IV, que se ve en el grupo de retratos reales 
de Goya, el tan conocido cuadro “La familia de Carlos IV”. 
Las cosas habían girado hacia la habitual indiferencia, corrup- 
ción, clericalismo y opresión; realzadas únicamente por las 
majas, retratadas por Goya —vestidas o desnudas—y por 
las tonadilleras que fijaron, para toda Europa, la música de 
moda entonces en España, con sus ritmos fascinadores de los 
cantos andaluces. 


Bolívar en traje de corte debía asemejarse a uno de los 
jóvenes infantes de Borbón, de la familia real del cuadro de 
Goya. Ahora que el dominio de la escena estaba a cargo 
de la mujer de Carlos IV, la asombrosa reina María Luisa, 
con sus encajes magníficos y su piel deteriorada; y a su lado 
el pulido y triunfante gígolo, a la vez que Primer Ministro, 
Godoy, conocido como “El Príncipe de la Paz”. La reina era 
enamoradiza y pródiga en sus favores. Uno de los amantes 
de turno fué un suramericano que vivía en Caracas y que a la 
sazón estaba en Madrid: Manuel de Mallo, amigo del tío de 
Bolívar. La reina solía visitarle disfrazada de maja; y en una 
de estas visitas Bolívar tuvo que escoltarla al Palacio de noche. 
Se le invitó a jugar a la pelota en Aranjuez con el Príncipe de 
Asturias, más tarde el malintencionado Fernando VII. Bolívar, 
en sus últimos años, gustaba de relatar en la mesa, a sus 
oficiales, la historia de cómo había dado en la cabeza con 
su pala al Príncipe de Asturias, que protestó y armó una escena. 
Su madre, que los miraba jugar, le dijo que no fuera tonto y 
continuara el juego. 

Lo inmediato que le ocurrió a Bolívar en España, fué el 
enamorarse perdidamente de una chica de Caracas, la hija 
de Don Bernardo Rodríguez del Toro, hijo segundo del Mar- 

ués del Toro. Don Bernardo consintió en el matrimonio con 
tal que los novios estuvieran dispuestos a esperar: Bolívar tenía 
solamente 17 años y Teresa unos pocos menos, El Marqués 
de Urtáriz, que actuaba en Madrid de tutor de Bolívar era de 
la misma opinión. Principió por convencer a Bolívar de que se 
aplicase a hacer algún trabajo para mejorar su educación, 
la cual, a pesar de los esfuerzos de Robinson, de Bello y de los 
beneméritos frailes, era decididamente retrasada. Las forma- 
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lidades necesarias para la boda se llevaron a cabo. En mayo 
de 1802 estaban terminados todos los preparativos y Simón 
Bolívar y Palacios fué debidamente desposado con María Te- 
resa Rodríguez del Toro y Alaiza. Salieron en carroza para 
La Coruña y tomaron el primer barco para la Guaira. 

Bolívar había pensado en establecerse en una de sus fincas, 
con Teresa a su lado. Sería un hombre rico; y la vida de un 
hacendado en el delicioso valle de Aragua tenía posibilidades 
muy atractivas. Pero Teresa murió en enero de 1803, sola- 
mente diez meses después de su instalación en su nueva morada. 


La muerte de Teresa fué un golpe tremendo para Bolívar, ' 


golpe que dió un rumbo diferente a su vida y, con ello, a su 
carrera: le hizo volver a España para interesarse en la política. 
El mismo Bolívar lo reconoce: “Si no hubiera enviudado, 
quizá mi vida habría sido otra: no sería el General Bolívar 
ni el Libertador; aunque convengo en que mi genio no era 
para ser Alcalde de San Mateo... Sin la muerte de mi mujer 
no hubiera hecho mi segundo viaje a Europa, y es de creerse 
que en Caracas o en San Mateo no me habrían nacido las 
ideas que adquirí en mis viajes; y en América no hubiera for- 
mado aquella experiencia, ni hecho aquel estudio del mundo, 
de los hombres y de las cosas, que tanto me ha servido en el 
curso de mi carrera política... Ya entonces iba tomando algún 
interés por los asuntos públicos. La política me atraía, y yo 
seguía sus variados movimientos”. 


Bolívar volvía a España hacia finales de 1803, y en mayo 
de 1804 estaba en París. París se divertía, celebrando la paz, 
la victoria y las conquistas. Bien es verdad que recogido en la 
Place Louis Quinze, medio escondido por un montón de tablas, 
estaba todavía el patíbulo que había visto el final de Luis XVI 
y de María Antonieta. Pero estos y otros recuerdos de la 
época más violenta de la Revolución estaban esfumados por los 
éxitos de Napoleón. Y el París de 1804, cuando el Consulado 
se convirtió en Imperio, mostraba señales exteriores, de una 
vuelta a la confianza. El comercio se rehacía; los visitantes 
"extranjeros empezaban a encontrar parte del lujo y de la elegan- 
cia de otros tiempos. Las calles continuaban sucias y mal 
iluminadas; pero eran un adelanto, comparadas con las de 
Madrid o Caracas. En el Pont-Neuf había mecheros de gas, 
“con los que se podía leer el periódico a veinte pasos de dis- 
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tancia”. Los escaparates estaban llenos de objetos sorprenden- 
tes, detrás de sus pequeños cuarterones de cristal. Especialmente 
notorias eran las desaforadas caricaturas en color — principal- 
mente las del Rey de Inglaterra, Jorge III. Al mismo tiempo, 
los pregones en las calles eran más penetrantes e insistentes 
que nunca. Siempre le preguntaban a uno: si sus zapatos nece- 
sitaban remiendos; si soñaba uno con gatos; si quería comprar 
frascos de tinta. Por todas partes había títeres y músicos am- 
bulantes; y la gran atracción en el año 1804 era “el español 
incombustible”, que bebía aceite hirviendo, en el que se lavaba 
la cara y las manos. 


Una de las rondas favoritas de Bolívar era el Palacio Real. 
Las galerías estaban iluminadas con mecheros de gas; bajo las 
arcadas, y fuera de los jardines, había tiendas, cafés, restau- 
rants, casas de juego, cabarets y toda especie de tipos humanos 
pintorescos. Más tarde en su vida, en los Llanos de Venezuela, 
solía Bolívar contar todo esto a sus oficiales. Era el principio 
de la gran época de cafés y restaurants y París, el sitio del 
mundo donde Bolívar podía comer mejor y en la más agradable 
de las compañías. La compañera iría vestida a la última moda 
Imperio, como las modas de 1804 que describe Mme. de Ré- 
musat en sus Mémores. Una guía de París, de la época, 
avisa a la inexperiencia, que el honor y la virtud, han desapa- 
recido de aquel lugar: todo conspira para atrapar al incauto, 
mientras el discreto reconocerá “la ciudad de la destrucción 
y el palacio de todos los vicios”. 


El contraste que “el palacio de todos los vicios” debió de 
ofrecer a Bolívar, fué sin duda chocante. El había sido ama- 
mantado por el Evangelio revolucionario del siglo XVIII, que 
había sido justificado por la propia Revolución. Francia pare- 
cía entonces, a un joven extranjero, como Rusía aparece hoy: el 
país ideal, la tierra milenaria, donde han sido logrados im- 
posibles ideales políticos y las teorías sociales más avanzadas. 
Puesto en práctica, de todo esto ha surgido una gran Nación, 
para lo cual, sinnúmero de ciudadanos han sacrificado su vida, 
contentos, por tener todos igualdad de derechos en la balanza. 


Esta era, por lo menos, la visión que tenían en Suramérica; 
y Suramérica no había visualizado más allá. Viniendo Bolívar 
de lugares tan remotos a París, tenía que enfrentarse con el 
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extraordinario cambio de ambiente. La Revolución parecía 
haber fracasado, después de todo, habiendo terminado en Im- 
perio, y sus ideales estaban comprometidos. La nueva gene- 
ración había perdido su verdadero espíritu revolucionario y 
sólo quería divertirse. 

Cuando, al final de 1804, Napoleón se hizo coronar Empe- 
rador de los franceses, Bolívar estaba asqueado tanto como 
Beethoven. Hasta entonces había admirado a Napoleón; pero 
¡ay! al hacerse Emperador, Napoleón se convirtió en un traidor 
a sus ideales. Bolívar no tuvo piedad en sus críticas; pero su 
espíritu se refrescó a la llegada a París del gran viajero Ale- 
jandro von Humboldt, que acababa de regresar de su famoso 
viaje a las Américas del Sur y del Centro. 

Bolívar fué recibido por Humboldt. Al hablarle del opro- 
bio en que vivían en las colonias, y el futuro espléndido de la 
América de habla española, cuando les llegara el tiempo a las 
colonias de verse libres. “Monsieur”, dicen que dijo Humboldt, 
“ciertamente creo que vuestro país está maduro pará la eman- 
cipación; pero ¿quién va a ser el hombre que acometa una 
empresa de tal magnitud ?”. 

A Bolívar no se le había ocurrido todavía que pudiera 
sertél 


“La corona”, dice, “que se puso Napoleón sobre la cabeza 
la miré como una cosa miserable y de moda gótica. Lo que me 
pareció grande fué la aclamación universal y el interés que 
inspiraba su persona. Esto, lo confieso, me hizo pensar en la 
esclavitud de mi país y en la gloria que conquistaría el que 
le libertase; pero ¡cuán lejos me hallaba de imaginar que tal 
fortuna me aguardaba! Más tarde, sí, empecé a lisonjearme 
de que un día podría yo cooperar a su libertad, pero no que 
representaría el primer papel en aquel grande acontecimiento”. 

La idea le vino más tarde, no en París, sino en Roma. 

Humboldt estaba positivamente equivocado al decir a Bo- 
lívar que las colonias españolas habían alcanzado la madurez 
política y estaban preparadas para un Gobierno autónomo. 
Si hubieran estado maduras para su independencia en 1804, 
gran parte de los desastres que ocurrieron después durante la 
revolución, podrían haberse evitado. 

Bonpland, el famoso botánico francés, que conocía también 
Suramérica, fué más prudente y menos pomposo para con el 
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joven Bolívar. Estuvo amable y comprensivo, animándole di- 
ciendo que una Revolución siempre produce hombres dignos 


de ella. 


Por entonces, cuando Bolívar desconfiaba y estaba perplejo, 
sin saber qué hacer, Robinson apareció de repente en París, y 
en marzo de 1805, él y Bolívar salieron para Italia. Llegaron 
a Roma a fines de julio en 1805. Si los últimos meses en París 


habían hecho de Bolívar otro hombre, Roma le conmovió más 


de todo lo que hasta entonces había experimentado. Años des- 


pués, se esforzaba por comunicar a los amigos de Venezuela, 


parte de la emoción que entonces había sentido. Por sus 
lecturas de Plutarco y Montesquieu, además de las insipiradas 
pláticas con Robinson, supo imaginarse el pueblo de Rómulo 
y Remo que había llegado a ser la capital del mundo entero: 
una ciudad republicana que había conquistado grandes impe- 
rios y llevado sus tesoros en triunfo al Capitolio, coronando 
con sus ofrendas la gloria del Senado. 

Pero esta visión color de rosa —muy siglo xvii— de la 
historia romana, estaba mitigada por el conocimiento de la mu- 
tabilidad de la fortuna. Aquella ciudad, la maravilla de la 
virtud republicana, era ahora una esclava, una mera cantera 


a curas y extranjeros. ¡Qué espectáculo de reflexión pro- 
unda! 


Un día paseaban en coche, cruzando Roma camino de la 
colina Aventina. Decidieron subir la cuesta a pie. Era una 
tarde de calor bochornoso; Robinson recordaba después que 
sudaban a mares antes de llegar a la cima. 


En la vertiente que domina el río Tíber, la colina termi- 
na en una pendiente muy pronunciada, mientras que en la otra 
dirección se puede ver la vía Appia, deslizándose hacia la cam 
paña romana. A Bolívar esto le trajo a la memoria la campiña 
de los alrededores de Caracas. Se sentaron en una columna 
rota y empezaron a charlar acerca de la Colina Sagrada donde 
se encontraban a la sazón; lo que condujo al tema de libertad y 
opresión. Estaban en la propia colina desde donde los romanos 
habían afirmado dos veces su derecho eterno a la libertad. 

Bolívar se puso de pie, como para contemplar la puesta del 
sol, y soltó una disertación improvisada sobre la historia ro- 
mana. La reminiscencia de Robinson debe acogerse con reserva. 
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Fué escrita cuarenta años después, y no es más que el recuerdo 
de la composición de un alumno que se ha hecho famoso más 
tarde. El estilo tiene una lejana semejanza, de eco inconfun- 
dible, con Las Meditaciones sobre las ruinas de los imperios, 
del gran viajero francés Volney, libro que Bolívar, y otros que 
le siguieron en América (como, por ejemplo, Sarmiento) cono- 
cían muy bien. 

“¿Conque es esto”, dijo, “el pueblo de Rómulo y de Numa, 
de los Gracos y de los Horacios, de Augusto y de Nerón, de 
César y de Bruto, de Tiberio y de Trajano? Aquí todas las 
grandezas han tenido su tipo y todas las miserias su cuna”. 

“Verdad es”, continuó, “que este pueblo ha dado para 
todo”. “Pero la emancipación del espíritu, para el enalteci- 
miento del hombre y para la perfectibilidad definitiva de su 
razón, bien poco, por no decir nada”. 

“La civilización que ha soplado por el Oriente, ha mostra- 
do aquí todas sus fases; ha hecho ver todos sus elementos. 
Mas en cuanto a resolver el gran problema del hombre en li- 
bertad, parece que el asunto ha sido desconocido; y que el des- 
peje de esa misteriosa incógnita no ha de verificarse sino en 
el Nuevo Mundo”. 

Y entonces, dice Robinson, con ojos brillantes y mejillas 
enrojecidas, exclamó: 

“Juro delante de Ud., juro por el Dios de mis padres, juro 
por ellos, juro por mi honor y juro por la Patria, que no daré 
descanso a mi brazo, ni reposo a mi alma, hasta que haya roto 
las cadenas que nos oprimen por voluntad del poder español”. 

El París que había imaginado ser el nacedero de la liber- 
tad, había finalizado en una desilusión política. No fué en 
París, donde tuvo la visión de una América liberada, sino en Ro- 
ma, la ciudad que no había conocido durante 1800 años nada 
que pudiera aproximarse a la libertad verdadera. Aquí tuvo 
la visión de algunos de sus sueños del futuro; más tarde, en 
su país, cuando los ideales franceses retrocedían ante las difi- 
cultades de las condiciones suramericanas, su pensamiento se 
alejaba más y más de la Francia revolucionaria, para acercarse, 
gradualmente, a la Roma clásica. 

: Tampoco fué la suya una visión ni enteramente “práctica” 
ni “realista”. Pertenecían ambas a un mundo mental, ideal. 
París y Roma eran, para él, países de la fantasía. Pero la ex- 
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- Periencia hizo que Bolívar concediera al elemento romano, más 
Importancia, a expensas del elemento francés que había for- 
mado su ideal de estado; y las constituciones románticas que 
redactó después para Venezuela, Colombia y Bolivia, eran sola- 
mente sombras platónicas. 


AN ASA 
a 


¿Era Bolívar un soñador, como Shelley; un romántico y 
hombre de acción, como Byron, jugando a la política with 
unreal shapes, and colours idly spread? 

Me inclino a creer que un realista, inflexible y práctico, no 

_ hubiera podido hacer nunca lo que hizo Bolívar. 

Para mucha gente de otros países, el inglés ideal es Byron; 
sobre todo por sus excentridades. Un amigo mío, que cayó en 
la guerra, me decía una vez que el inglés chiflado —“the mad 
Englishman”— es la única clase de inglés por el que los extran- 
jeros podía tener siempre respeto. Para el gran novelista Pío 
Baroja nada hay más inglés que un poeta romántico como 
Byron, quien podía ser a la vez que poeta puntual y diligente 
y organizar al mismo tiempo una guerra de independencia, co- 
mo lo hizo Byron en Grecia. Bolívar fué también en esto un 
Byron, que descubrió, incluso más joven que Byron mismo, 
que la misión de su vida era ser un libertador. 

La gran fuerza de Bolívar es la voluntad; un poder creati- 
vo intrínseco, que parecía irradiar de su presencia e influir en 
todos los que le conocían. La desproporción entre las condi- 
ciones sociales de sus conciudadanos y la libertad que deseaba 
para ellos, amargó su vida y limitó su visión. 

Las victorias en guerras civiles —decía— no le dan gloria 
a nadie. 

Su guerra había terminado en guerra de liberación y de 
independencia. El era el Libertador; pero ¿de qué, o para qué, 
había libertado esos pueblos que, al fin de su vida, le habían 
vuelto la espalda? La vida de Bolívar terminó en la desilusión 
y la derrota. Incluso él mismo se vió precisado a repudiar su 
fe política; su legado se enterró con él. 

Pero, con ser vencidos —dice Cervantes— llevan la victo- 
ria. Cien años después, empezaron a suceder cosas extrañas en 
aquel Continente, donde todo es extraño y pocas cosas impost- 
bles. Los Estados empezaron a zanjar sus diferencias por ar- 
bitraje, en lugar de guerras. Contra todo lo esperado crecía 
un republicanismo estable. En algunos países se lograba un 
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ene y la proeza a cabo por 'éricas € 
añolas es una de las grandes realidades históricas de la époc 

moderna. Son de los pocos pueblos que han conservado, sin 
debilitarla, su fe en el futuro, y cuyos ideales —por muy 


utópicos que hubieran podido parecer en los tiempos del Li- 


bertador— son ahora planes que pueden y deben ponerse en 
práctica, aunque no tomen la forma compacta, de unión polí. 
tica, intentada por el propio Bolívar. das 
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PENETRACION DE LAS NUEVAS IDEAS 
POLITICAS EN CHILE* 


Por Ricardo DONOSO 


H ISTORIADORES y sociólogos han destacado con acierto la 
influencia de los factores geográficos en el desenvolvi- 
miento de Chile, ceñido por barreras naturales casi insuperables 
que le asignaban un carácter insular: por el norte el gran de- 
sierto de Atacama, por el oriente la cadena de los Andes, por 
el occidente el inmenso Océano Pacífico, y por la parte aus- 
tral un archipiélago despedazado y poco menos que deshabi- 
tado. El área propiamente colonizada por los españoles fué 
el gran valle central de Chile, donde buena parte de la pobla- 
ción tuvo que vivir por más de un siglo en el constante temor 
de las incursiones de los araucanos, pero gozando de las bendi- 
ciones de una tierra fértil y de un clima suave y acogedor, en el 
que se desarrollaron fácilmente todos los frutos de la zona 
templada. 

Durante mucho tiempo no quedó abierto al establecimiento 
formado por los españoles más camino que el del mar para 
comunicarse con el resto del globo, y la incipiente vida indus- 
trial favoreció, como en el resto del mundo colonial hispano- 
americano, el desarrollo del contrabando. Los frutos de la 
agricultura y de la minería fueron suficientes para satisfacer 
las necesidades de la población, en cuya composición gravitaba 
aún poderosamente el elemento aborigen. Pero ya avanzada 
la colonización, se inició un intercambio de productos y mate- 
rias primas con el Virreinato del Perú y las provincias trasan- 
dinas, que habría de fomentar el comercio y favorecer el trato 
entre los criollos, a cuya sombra arribarían peligrosas nove- 
dades ideológicas. 


*- Del libro que, bajo el título Las ideas políticas en Chile, pu- 
blicará en breve Fondo de Cultura Económica en su colección “Tierra 
Pine 
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Este comercio humano cobraría vigor con el auge que, 
desde mediados del siglo xVvII1, comenzaron a tener los centros 
urbanos, pero ya desde el siglo xvI algunos jóvenes chilenos 
habían obtenido grados en la Universidad de Lima, y en la 
centuria siguiente aumentó la corriente de jóvenes ávidos de 
beber en las aulas literarias de la capital del Virreinato. Mu- 
chos de ellos graduados en cánones y leyes, a su retorno al 
terruño ejercieron su profesión ante los estrados de la Audiencia 
santiaguina. Un siglo más tarde, más de veinte chilenos obtu- 
vieron grados en las cátedras de San Marcos, lo que no dejó 
de herir el amor propio de algunos espíritus, que veían con 
alarma la imposibilidad de que se “criaran letrados y abogados 
para los negocios forenses de este Reino, sin mendigar de la 
dicha ciudad de los Reyes”. 


Ya en 1713 el abogado don Francisco Ruiz y Berecedo 
movió al Cabildo de Santiago para que solicitara del rey el 
establecimiento de una casa superior de estudios, que tuviera 
dos cátedras de teología, dos de filosofía, una de medicina y 
cinco en la facultad de cánones y leyes, a la cual podrían 
concurrir los jóvenes de Tucumán, Paraguay, Buenos Aires, 
San Juan, San Luis, Mendoza y de los partidos del Reino, “y 
que por este medio conseguiría, no sólo esta ciudad sino todo 
el Reino, poblarse con abundancia de gente, y que se haría una 
de las ciudades más lustrosas de las Indias”. 


Pero la Real y Pontificia Universidad de San Felipe, que 
así se denominó, no entró en funciones sino en la segunda 
mitad del siglo, y de allí a poco concurrió a sus aulas, no sólo 
la juventud del Reino, sino la proveniente del otro lado de la 
cordillera. De la confraternidad del aula y del comercio huma- 
no surgió ese sentimiento de solidaridad y esa unidad de pen- 
samiento que uniría con fuerte vínculo a la generación que rea- 
lizaría la grande obra de la independencia política de esta parte 
de la América. 


De allí comenzaron a surgir bachilleres y doctores, aboga- 
dos y médicos, en cuyo espíritu prenderían en breve las inquie- 
tudes de los tiempos. Algunos hombres doctos lograron reunir 
selectas bibliotecas, en cuyos anaqueles figuraban los más seña- 
lados autores de los pasados y de los presentes tiempos, pues 
no estaba la cultura intelectual relegada al abandono con que 
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han pretendido caracterizarla los historiadores americanos del 
siglo XIX, con más apasionamiento que justicia. 

Entre los hombres formados en el ambiente intelectual 
americano de esos días merece mencionarse un letrado, que por 
el azar de las circunstancias, iba a servir de núcleo regenerador 
a un círculo de hombres que abrazarían con pasión las nuevas 
ideas, don José Perfecto de Salas. Nacido en Buenos Aires en 
1714, fué traído a Chile a los dos años de edad, y después 
de estudiar artes y teología en el colegio de los jesuítas, se 
recibió de bachiller en cánones y leyes en la Universidad de San 


- Marcos de Lima, y de abogado en agosto de 1737. Después 


de compartir sus tareas forenses en Lima con el ejercicio de la 
docencia en la Universidad, fué nombrado fiscal de la Audien- 
cia de Santiago, cargo de que se recibió en diciembre de 1747. 
Algunos años más tarde, sin perjuicio de sus funciones en la 
Audiencia fué nombrado asesor del gobernador Amat, quien 
lo llevó consigo en este mismo carácter cuando pasó a servir en 
1761 el cargo de virrey del Perú. 

Laborioso y astuto, Salas encontró en el de Lima un am- 
biente favorable para las predilecciones de su espíritu. Escép- 
tico y burlón, la más punzante ironía acudía fácilmente a su 
pluma. Al detenerse en Lima, de paso para Chile, y viniendo 
de Panamá, el gobernador Guill y Gonzaga, el fiscal Salas le 
proporcionó una nómima de los principales personajes del Ret- 
no, eclesiásticos y seglares, en la que la exactitud de las sem- 
blanzas corre parejas con la aticidad de los dibujos. 

Atento a cuanto ocurría en la península, seguía con ojo 
avizor el rumbo de los asuntos políticos, de que lo mantenía 
bien enterado la frecuente correspondencia de su amigo el eru- 
dito limeño don José Eusebio de Llano Zapata, y cuando la ex- 
pulsión de los jesuítas sacudió hasta lo más hondo el mundo 
espiritual hispanoamericano, al letrado Salas no le cupieron 
ya dudas de que sobrevendrían profundas mutaciones. Menu- 
dearon desde entonces las cédulas y órdenes para reprimir las 
murmuraciones del clero y la circulación de libros que soste- 
nían nefandas doctrinas políticas. 

Por una cédula expedida en 1766, se había recomendado 
a las autoridades eclesiásticas velaran por la arreglada con- 
ducta del clero y reprimieran las murmuraciones contra el go- 
bierno y las personas reales; 
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El buen ejemplo del clero secular y regular —decía—, tras- 
ciende a todo el cuerpo de los demás vasallos, en una nación tan 
religiosa como la española. El amor y el respeto a los soberanos, 
a la familia real y al gobierno, es una obligación que dictan las le- 
yes fundamentales del Estado, y enseñan las letras divinas a los 
súbditos, como punto.grave de conciencia. De aquí que los ecle- 
siásticos, no solamente en sus sermones, ejercicios espirituales y 
actos devotos, deben infundir al pueblo estos principios, sino tam- 
bién, y con más razón, abstenerse ellos mismos en todas ocasiones, 
y en las conversaciones familiares, de las declamaciones y murmu- 
raciones depresivas de las personas del gobierno, que contribuyen 
a infundir odiosidad contra ellas, y tal vez dan ocasión a mayores 
excesos. 


Por cédula de 17 de marzo de 1768 se hizo extensiva la que 
acabamos de citar a América, recomendándose su cumplimiento 
a las autoridades civiles y eclesiásticas, “sin permitir que ningún 
súbdito suyo, de cualquier calidad o condición que sea, se pro- 
pase en público o secretamente a hablar, declarar, ni murmurar 
contra el gobierno”. Agregaba que se debía levantar una infor- 
mación de las personas que la contravinieran, a fin de que se 
pusiera pronto y conveniente remedio; denuncias que se man- 
tendrían reservadas, así como los nombres de los testigos.! 


Se esforzó la Corona por esos días en combatir la difusión 
de las doctrinas en favor del regicidio y tiranicidio, formuladas 
por el padre Mariana y otros tratadistas. Con fecha 23 de mayo 
de 1767 se expidió una cédula, para ser cumplida en España, 
que se hizo extensiva a América por otra de 13 de marzo de 
1768, por la cual se autorizaba la venta de la obra de fray Luis 
Vicente Mas de Casavalls, de la Orden de Predicadores, cate- 
drático de prima en la Universidad de Valencia, en la que se 
impugnaba la doctrina del regicidio y tiranicidio. “Deseando 
extirpar de raíz la perniciosa semilla de la referida doctrina 
del Regicidio y Tiranicidio, que se halla estampada —decía—, 
y se lee en tantos autores, por ser destructiva del Estado y de la 
pública tranquilidad”, se mandaba que los graduados, catedrá- 
ticos y maestros de las universidades y estudios hicieran jura- 


1 Archivo Nacional de Chile. Cedulario de la Capitanía General, 
vol. 724, IV, número 12, 
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_ mento de que no enseñarían, ni aun a título de probabilidad, 
la doctrina del regicidio y tiranicidio.? 

Con el ánimo de defenderse de acusaciones que se le habían 
hecho ante la Corte, el fiscal Salas resolvió enviar a España 
a un joven chileno, don José Antonio de Rojas, que estaba 
impaciente por unirse en matrimonio con una de sus hijas. Al 
partir para la península, tenía Rojas cerca de treinta años de 
edad. Su viaje, costeado con una cuantiosa suma que le propor- 
cionó el fiscal Salas, obedecía principalmente al propósito de 
desvanecer los cargos que se habían formulado contra éste ante 
la Corte, obtener la licencia necesaria para que pudiera casar a 
sus hijas en América, recabarle un título de Castilla, y solicitar 
para sí algún empleo que le procurase una renta y una posición 
honrosa. El caballero santiaguino se embarcó en Valparaíso, 
en enero de 1772, e instalado en Madrid inició sus trajines 
de solicitante; pero, conocedor de las aficiones intelectuales del 
que esperaba sería su padre político, comenzó a trajinar por 
tiendas y librerías, animado del vehemente propósito de dar sa- 
tisfacción a su curiosidad, sobre la cual ejercían intensa seduc- 
ción las invenciones mecánicas. Comenzó así a reunir una 
cuantiosa biblioteca, aparatos científicos y de simple comodidad 
doméstica, que se apresuró a despachar para su terruño. Entre 
ellos adquirió un torno, que torneaba redondo, ovalado, trian- 
gular y en línea recta. Refiriéndose a esta adquisición, escribía 
lo siguiente a su agente en Cádiz: 


Esta es una máquina que en la grande España sólo han teni- 
do la flaqueza de mandarla a hacer dos sujetos: el uno un caba- 
llero llamado don Carlos III, para regalar a su primogénito, y el 
otro un cierto indio, paisano de Ud., que no ha podido conseguir 
ni una sacristía. Este pobre diablo quiere llevar la tal máquina, y 
colocarla allí en un rincón de su tierra. ¡Vea Ud. qué insolente 
atrevimiento y qué cabeza tan deschavetada! En fin, sea lo que 
fuere, suplico a Ud. que procure recoger esos cajones, y mandarlos 
para donde no los toque la humedad; y en pago de esto, el tal 
indio le ofrece a Ud. enviarle desde su tierra una cosa hecha 
en la máquina, capaz de poderse ver en Europa. 


2 Ibídem, número 11. Esta cédula ha sido publicada en el Bole- 
tín Bibliográfico de la Universidad de San Marcos de Lima, corres- 
pondiente del mes de diciembre de 1942. 
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Rojas anduvo afortunado en el encargo que más interesaba 
a su corazón, pues por una real orden de 1? de mayo de 1773, 
confirmada por una cédula de 20 del mismo, obtuvo la autori- 
zación necesaria para que Salas pudiera casar a sus hijas en el 
distrito de la Audiencia de Chile; pero fracasó lastimosamente 
en el deseo de obtenerle un título de Castilla y su repost- 
ción en el cargo de fiscal en Chile. Apenas subió al poder don 
José de Gálvez, dió a Salas el título de fiscal de la Casa de 
Contratación de Cádiz, pero con la condición de que no lo 
pudiera renunciar, y que por lo tanto se trasladara a España 
inmediatamente con su familia. El 13 de julio de 1776 el mar- 
qués de Sonora ordenaba al presidente de la Audiencia de Chile 
no admitiese a Salas excusa alguna en caso de que pretendiera 
quedarse en este país. 

Como lenitivo a su fracaso de pretendiente, Rojas comenzó 
a devorar los libros que filósofos y economistas echaban por 
esos días a la ávida curiosidad del mundo. Fué el primer chi- 
leno que adquirió y remitió a Chile la Enciclopedia de Dide- 
rot y D'Alembert, las obras de Rousseau, de Montesquieu, 
de Helvecio, de Robertson, el Sistema de la naturaleza del ba- 
rón de Holbach y cuantas por entonces removían hasta los 
cimientos los conceptos y dogmas políticos consagrados. 


Ha salido una obra muy singular —escribía el 7 de diciembre 
de 1774 a don José Perfecto de Salas—, cuyo título es Historia 
filosófica y política de los establecimientos y del comercio de los 
europeos. Es anónima y parece impresa en Amsterdam. Está pro- 
hibida porque habla muy claro y porque dice algunas verdades. 
Procuraré enviar a Ud. un ejemplar, luego que lo consiga, pues 
espero tenerlo en estos días. 


Anteriormente le había enviado la Historia de América 
del padre Touron, pero la que despertaba su entusiasmo más 
ardiente era la del abate Raynal. 


Este hombre divino —decía en carta a Salas de 7 de febrero 
de 1775—, este verdadero filósofo, es digno de elogios de todo el 
mundo literario, y particularmente de los americanos. Mucho se 
ha dudado en Europa acerca de la patria del autor de esta exce- 
lente obra, porque no se conoce con la pasión. Su rectísima balan- 
za no se ha inclinado más a unos que a otros; a todos reprende sus 
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defectos; y parece que es el padre universal de los mortales, según 
la superioridad con que les habla. Si ahora me condena Ud. por 
ponderativo, estoy cierto que, cuando Ud. lea, conocerá que mis 
expresiones son justas y moderadas. Ojalá se dedicara Ud. a tra- 
ducirla, 


Pero ninguna de las obras que circulaban en manos de los 
hombres cultos despertó en él mayor interés que la Historia 
de América del ilustre Robertson, a quien escribió una exten- 
sa carta comunicándole algunas noticias geográficas de su tie- 
rra, bebidas en los escritos del doctor don Cosme Bueno. 

Dudando del éxito de la misión confiada a Rojas, el fiscal 
Salas no vaciló en enviar a la península a su hijo don Manuel 
de poco más de veinte años de edad, quien se reunió en Madrid 
con su futuro cuñado, y, con curiosidad insaciable y ojo avizor, 
estudió la sociabilidad española y los establecimientos econó- 
micos, que le merecían un interés especialísimo. En ambos 
prendió el fuego de la curiosidad intelectual más intensa y el 
contagio de las ideas económicas que circulaban en esos días 
en las cámaras reales y en los medios ilustrados. 

Rojas se embarcó en Cádiz, en viaje de regreso a su terruño, 
el 1% de octubre de 1778, y a su arribo a Buenos Aires, en 
enero siguiente, se encontró con la triste nueva del fallecimiento 
del fiscal Salas, ocurrido poco antes en esa misma ciudad. 
Con vehemente celo se consagró a preparar el traslado del va- 
lioso cargamento de libros, máquinas y aparatos científicos que 
había adquirido en Europa. En Mendoza contrajo el matri- 
monio ansiado, y cuya realización le había significado tan em- 
peñosos trajines, pero allí experimentó también otra pérdida 
dolorosa, que fué la de los noventa y cinco primeros pliegos 
de la traducción española de la Historia de América de Robert- 
son que había adquirido en Madrid. Por real orden de 23 de 
diciembre de 1778 el ministro Gálvez había prohibido la publi- 
cación de esa obra y su circulación en España y en América, y 
como supiera que Rojas había obtenido aquellos pliegos en la 
imprenta, mandó al Virrey de Buenos Aires hiciera registrar 
prolijamente los cajones que contenían la biblioteca del caba- 
llero santiaguino, que retirara los pliegos del libro prohibido 
y, sin permitir que nadie los leyera, los remitiese al Ministerio 


de Indias. 
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Apenas llegado a Santiago, Rojas se vió mezclado en una 
grotesca conspiración fraguada por dos franceses, pero que no 
le causó mayores molestias. Su hermano político permaneció 
aún algunos años en la península, empeñado en reivindicar el 
nombre de su padre. “Manifiesto a Ud. —le escribía el 19 de 
agosto de 1783—el gustó con que he sabido que se concluyó 
con honor la residencia secreta, y que el padre de usted y mío 
fué absuelto del único cargo que se le hacía”. 

Refugiado en su hacienda de Polpaico, vecina a Santiago, 
Rojas comprendió que los tiempos eran de callar, pero aguar- 
dando con ansia desde el fondo de su corazón la llegada de la 
hora de una mutación política. 


Está bueno aquello de conducirse con cuidado, y aún hipo- 
cresía —decía en octubre de 1780 a su hermano político—. Justa- 
mente lo repite usted, porque el tiempo cada día está más crítico. 
Y en prueba de que no dejamos de conocerlo, diré a usted que ya 
y con gran gusto nuestro, somos huasos de lazo, y que no leemos 
más que el cuaderno de cuentas del mayordomo, no habiendo que- 
rido ni aún recibirnos del empleo de regidor por no tener ni aún 
este motivo para vestirnos. Así, mientras Ud. habla de escuadras, 
sitios de plaza, correos de gabinete, gacetas de Holanda y otras mil 
patrañas, aquí hablamos de liar el charqui, estacar los cueros, y 
actualmente estoy tratando de la capa del ganado y de la hierra. 


Fué pocos años más tarde cuando el aislado Reino de Chile 
comenzó a ver surcadas sus aguas marítimas con una frecuencia 
que no había conocido hasta entonces. Las autoridades colo- 
niales de la costa del Pacífico vieron con honda inquietud que 
la doctrina del mar cerrado, que amparaba los intereses de la 
Corona, comenzaba a ser violada en medio de la mayor impo- 
tencia para mantenerla, violación en la que veían la posibilidad 
de la instalación de nuevos establecimientos en sus dilatadas y 
desamparadas costas, del desarrollo que podía tomar el contra- 
bando y difundirse ideas demoledoras y revolucionarias. 

En junio de 1788 entraron en la rada de la isla de Juan 
Fernández, a cien millas de la costa, frente a Valparaíso, dos 
fragatas procedentes de Boston, y la alarma que provocó su 
presencia en estos mares prendió no sólo en Santiago, sino que 
se extendió a Buenos Aires, Lima y Madrid. Es vergonzoso, 
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decía el virrey del Perú al gobernador de Chile que un gober- 
nador de una isla del sur ignore que a toda embarcación extran- 
jera que surque estos mares sin licencia de la corte, se la debe 
tratar como enemiga, por cuanto es justo sospechar de su 
presencia alguna idea poco favorable a los intereses de la mo- 
narquía. 

El virrey del Perú se apresuró a enviar una fragata a reco- 
nocer los mares australes, y el gobernador de Chile proporcionó 
a su comandante las instrucciones más terminantes para que 
procediera a capturar a los barcos extranjeros que encontrara. 
Pero el 31 de mayo de 1791 recibió el gobernador de Chile el 
texto de la convención suscrita el 28 de octubre anterior entre 
las Cortes de España e Inglaterra, con la que se puso término 
a la larga controversia diplomática sostenida entre ambos paí- 
ses por los incidentes de la bahía de Nootka, y en virtud de la 
cual se reconoció a los ingleses el derecho de pesca en el Mar 
del Sur, en la que los historiadores ven el principio de la 
ruina del imperio colonial español y la primera profunda bre- 
cha abierta en sus dilatados dominios. 


El hasta entonces quieto y solitario Pacífico vió en adelante 
surcadas sus aguas por velas de diferentes nacionalidades, in- 
glesas, angloamericanas y francesas, y el alma de los gober- 
nantes se llenó de temor, no sólo por la amenaza que ello 
significaba para el incremento del comercio ilícito, sino por la 
penetración de ideas tan sorprendentes como las que surgían 
de los sucesos políticos de Francia. 


El gobernador de Chile promulgó entonces un bando, el 2 
de enero de 1792, en el que amenazaba con la pena de muerte 
a cuantos entraran en tratos con las embarcaciones extranjeras. 
Temía el gobernador que los extranjeros tomaran contacto con 
los naturales, inspirándoles ideas perjudiciales a la monarquía, 
y de aquí que previniera a las autoridades de los puertos para 
que prohibieran con rigor que los vecinos fueran a las embar- 
caciones, y que las tripulaciones de ellas bajaran a tierra, “a 
excepción de los muy precisos, a quienes tampoco se les per- 
mitirá tratar con otras personas que las determinadas, y de 
mucha satisfacción para los fimes ya expresados, poniendo 
espías secretos que observen sus acciones y den cuenta de las 
más leves sospechas”. 
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Pero a pesar de cuantas precauciones tomaron las autori- 
dades de la península y de esta parte de la América, las ideas 
renovadoras y demoledoras se infiltraron en los espíritus sigí- 
losa y lentamente. : 

En nota que dirigía el gobernador al rector de la Univer- 
sidad, el 2 de septiembre de 1790, le decía lo siguiente: 


He advertido que en el público se habla de unas conclusiones 
defendidas en esta Universidad el 31 del mes próximo pasado, y 
que se ha hecho notable esta función por haberse disputado en ella 
la autoridad divina de los Reyes, y ofendídose ésta en alguna ma- 
nera, o por demasiado ardor en los argumentos con que se impug- 
nó su celestial origen, o por otras especies e incidentes que no se 
ha atinado hasta ahora a explicarse bien. 

Y debiendo yo tener conocimiento exacto de lo acaecido para 
tomar sobre esta materia delicada las providencias que convengan, 
ordeno a usted que sin dilación alguna me informe en el día, qué 
individuos han sustentado la tesis de que se habla, con qué motivo 
y ocasión, quién la presidió, quiénes fueron los arguyentes y qué 
especies han intervenido en su discusión capaces de causar el 
escándalo que se dice. 


Un año más tarde ordenó se celara con el mayor rigor la 
internación de medallas, relojes y tabaqueras que contuvieran 
alguna figura representativa de la libertad americana y “demás 
efecto de esta o semejante escandalosa alusión”. 

Por una real orden de 3 de octubre de 1791 se previno a 
las autoridades de esta parte de la América prestaran los auxi- 
lios necesarios a dos navíos que habían salido en busca del 
conde de La Perouse, y en febrero siguiente arribaba a Valpa- 
raíso la fragata Flavia. El gobernador la acogió con favor, 
permitió que hiciera agua y víveres, pero prohibió terminan- 
temente que la tripulación bajara a tierra, ni que fuese a bordo 
persona alguna del país. 

A pesar del celo de las autoridades, que no vacilaron en 
interceptar la correspondencia privada, las noticias afluían 
en abundancia a través de las cartas de amigos y correspon- 
sales de otras partes de la América. A la sombra de las dispo- 
siciones de la Convención de San Lorenzo, las fragatas fran- 
cesas y angloamericanas surcaban sin temo: las aguas del Mar 
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del Sur, entregadas a un lucrativo tráfico, y en medio de las 
bagatelas y de los artículos manufacturados se deslizaban los li- 
bros prohibidos que sostenían ideas demoledoras. El gober- 
nador de Chile veía con profunda alarma que los mares que 
bañaban el territorio de su mando, “tan vedados de los ante- 
riores tiempos”, se vieran ahora surcados por banderas de tan- 
tas naciones, especialmente por la inglesa, “que nos rodea por 
todas partes”. Al preclaro espíritu de don Ambrosio O'Hig- 
gins, formado en la dura escuela del propio esfuerzo y de la 
iniciativa, no escapaba la trascendencia de ese estado de cosas, 
que anticipaba el derrumbe del vasto imperio colonial español 
cuyos primeros síntomas se manifestaban en forma alarmante. 

Como prueba indiscutible de la penetración de las ideas 
republicanas, los historiadores chilenos han trazado la sem- 
blanza y recordado las tribulaciones que experimentó el pres- 
bítero don Clemente Morán, por el ardor con que abrazó las 
novedades ideológicas de sus días. En su apacible retiro del 
norte de Chile, en La Serena, entretenía sus ocios interviniendo 
como abogado en juicios y redactando pasquines y libelos infa- 
matorios, que le ganaron merecida fama de deslenguado y 
atrevido. 

Un renombrado versificador de la época, justamente cele- 
brado por su agudo ingenio, el padre López, lo retrató en unas 
décimas que se han hecho famosas. 


Morán, por desengañarte, 
Movido de caridad, 

Pretendo con claridad 

El evangelio contarte. 

No hay en este mundo parte 
Que no sepa lu simpleza, 

Ya no hay estrado ni mesa 
Donde no se hable de ti, 
Pues no se ha visto hasta aquí 
Tan trabucada cabeza. 


¿No es mejor que te destines 
A cuidar sólo de ti 

Y no andar de aquí y de allí 
Poniendo a todos pasquines? 
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¿Es posible que imagines 

Que esta es obra meritoria? 
Basta. Dile a tu memoria 

Que estos yerros olvidando 

Siga siempre contemplando 
Muerte, juicio, infierno y gloria. 


Denunciado por el subdelegado de Coquimbo de que no se 
recataba en sus conversaciones de sostener las ideas procla- 
madas por la revolución francesa, el gobernador lo hizo poner 
en prisión, instruyó al subdelegado para que adelantase el su- 
mario y pusiese presos y en seguridad a cuantos pareciesen 
culpables de adhesión a las ideas del presbítero Morán. Lle- 
gado Morán a Santiago se le recluyó en el convento de Santo 
Domingo, y la contienda de competencia surgida entre el go- 
bernador y el obispo comenzó a arrastrarse ante los estrados y 
llegó hasta los círculos de la Corte, la que, por una cédula 
de 17 de junio de 1796, dispuso que el obispo, en unión con el 
gobernador, substanciara a la mayor brevedad, conforme a de- 
recho, la causa formada al presbítero revolucionario. 


No han conservado los anales históricos de Chile el recuer- 
do de la forma en que terminaron las amarguras de don Cle- 
mente Morán, el primero y más decidido sostenedor de las 
ideas republicanas en la lejana Capitanía General de Chile. 
Murió en Santiago, en octubre de 1800, pobre de solemnidad, 
y fué piadosamente enterrado en la catedral. Con raro acierto 
el agudo padre López le había vaticinado sus infortunios en 


esta décima, que bien podría colocarse como epitafio en su 
tumba: 


Y si esto mal te parece, 
Ten una vida arreglada 
Sin meterte más en nada 
Que es lo que te pertenece; 
Y sí acaso prosiguiese 

Tu lengua siempre voraz 
Todo cuanto hay perderás, 
Pues perderás este mundo 
Y en un infierno profundo 
En alma te tostarás, 
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Los incidentes en que se había visto mezclado habían hecho 
a Rojas persona poco grata para las autoridades. La noticia 
de la existencia de su nutrida biblioteca era bien conocida de 
sus compatriotas y él no se mostró avaro de sus libros. Tres 
preciosos documentos nos conservan el testimonio elocuente de 
que ellos circulaban ya en las postrimerías de la época colo- 
nial, entre algunos letrados que pronto abrazarían con ardor 
la causa de la emancipación de las colonias hispanoamericanas. 

El franciscano Fray Javier de Guzmán escribió lo siguiente 
por esos días a don José Miguel Infante, sobrino de Rojas: 


En Santiago, convento de San Francisco, Julio 1? de 1808. 


Señor de mi aprecio: 

Por encargo del señor don Juan Egaña, me apresuro a devol- 
verle con su hijo, el señor don Mariano, los libros que tuvo la 
buena amabilidad de ocasionarme. 

Recomiendo a Ud. la doctrina de Bayle y del D'Alembert, 
donde encontrará Ud. cosas útiles que no aminoran nuestras san- 
tas creencias. 

En la conformidad de que Ud. avisará al señor don Juan la 
vuelta de los dos libros, me presento a Ud. como su amigo q.b.s.m. 


Fray Javier de GUZMAN. 


La siguiente no tiene fecha, y dice así: 


Apreciado señor don Juan: 

El señor de Ovalle (don Juan Antonio Ovalle, que fué pro- 
curador del Cabildo de Santiago dos años más tarde) ha estado 
conmigo hoy tarde, y ha puesto en mis manos dos cuadernos suel- 
tos del libro del barón Holbach, del señor de Rojas. Aviso a Ud. 
esta noticia para que pueda leerlos tan pronto estén completos, y 
así pasen por su vista. 

También tengo para Ud. un extenso volumen de Olavide, 
y su lectura, con ser agradable, es peligrosa y dañina al raciocinio. 

Mande a quien estima como su amigo, el q.b.s.m. 


Fray Javier de GUZMAN. 


La última dirigida al mismo Rojas, estaba concebida en 
estos términos: 


Señor. de mi ¡ aprecio. Mi: viaje A ES ha a me im dié 


poner en las generosas 1 manos de Ud. la Decadencia de Montes- 
-quicu, y me apresuro a hacerlo hoy con el. propio que le. envío. 


Tenga la amabilidad de expresarme si en su poder hay otros S 


libros de buena lectura, para decirle a los amigos. que 


La carta está incompleta, pero por “ella puede verse cómo - 
los iniciados saboreaban las peligrosas y demoledoras doctrinas - 


de los filósofos y economistas. El contagio renovador y revo- 
lucionario penetró así en Chile por varios conductos, y al pro- 
ducirse las mutaciones políticas de la península muchos letra- 


dos estaban ya familiarizados con las ideas que iban a modificar 


la secular estructura política y social del mundo Span 
americano. 


dni das IÓ 


ACCION TUTELAR DE LA REPUBLICA 
DE COLOMBIA SOBRE SU POBLACION 
- INDIGENA | 


Por Pedro COMAS CALVET 


¡e conservación y mejoramiento de las reliquias aborígenes 

que en abundancia subsisten en los vastos territorios del 
Estado Colombiano ha sido preocupación constante de los Go- 
biernos de la República. 

Consagrada definitivamente la condición jurídica de hom- 
bres libres a favor de todos los habitantes del país, desde 
1853, la vigente Constitución la reitera gallardamente en su 
art. 22 (18 del texto refundido) al proclamar que “no habrá 
esclavos en Colombia y el que siéndolo pise el territorio de la - 
República quedará libre”. 

Pero poco significarían los bellos principios consignados 
en la mayor parte de las Cartas fundamentales si en su apli- 
cación las naciones olvidasen los deberes que de ellos dimanan. 
Colombia da al mundo entre otros ejemplos el de haber cum- 
plido a cabalidad la promesa inscrita en sus Constituciones, 
mostrándose fiel al pensamiento expuesto por Bolívar en su 
Manifiesto de 1826 dirigido a los Legisladores de Lima. 

La división administrativa seccional del territorio colom- 
biano, que además de los Departamentos comprende Inten- 
dencias y Comisarías especiales, responde, en cuanto a estas 
últimas sobre todo, al pensamiento de organizar las regiones 
moradas por indios puros en forma que permita colaborar es- 
trechamente al Misionero con el funcionario del Estado. En 
Intendencias y Comisarías especiales se han estructurado esos 
inmensos territorios del Caquetá, Putumayo, Amazonas, Vau- 
pés, Vichada, Goajira que contienen aún tribus indígenas en 
curso de evangelización e incorporación a la vida normal de la 
República. No obstante, las comunidades de indígenas no com- 
pletamente civilizados están dispersas por el país en forma tan 
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irregular que se da el interesante fenómeno de presenciar en 
pleno Departamento de Antioquia, uno de los más adelantados 
y prósperos, la existencia de indios mucho más atrasados que 
los del Meta, región organizada en Intendencia. Lo mismo 
sucede con los Departamentos del Cauca y del Tolima. 


El: instituto de Estudios Indigenistas viene dedicando su 
notable esfuerzo a la investigación de todos los problemas con- 
cernientes a los indios no civilizados, y su labor merece los más 
cálidos elogios. A través de ella uno se da cuenta de ciertas 
peculiaridades del proceso evolutivo del indio, como la len- 
titud y la cristalización de un tipo especial de hombre llegado 
a cierto estado de civilización. Los Departamentos de Antio- 
quia, Caldas y Tolima presentan en su conjunto características 
de sociabilidad de tal naturaleza que existen en ellos capitales 
como Medellín, Manizales e Ibagué comparables a cuales- 
quiera otras de las Repúblicas más adelantadas de América o 
de países de Europa, y sin embargo, dentro de tales secciones 
administrativas y no muy lejos de las mencionadas capitales 
se registran parcialidades o colectividades indígenas en etapa 
casi primitiva. Una observación superficial podría conducirnos 
a la equivocada conclusión de que la obra civilizadora oficial 
es imperfecta o quizás a la de que el indio es incapaz de me- 
jorar rápidamente puesto que ni la intervención activa del 
órgano público ni la evangelizadora de los misioneros ni el 
contacto ya secular con el hombre civilizado han tenido fuerza 
suficiente para impelerle hacia la perfección humana. Nos per- 
mitimos esbozar otra teoría que quizás sea aplicable fuera de 
Colombia y es la de que la acción tutelar de los Estados sobre 
esas comunidades aborígenes reviste caracteres propicios a fo- 
mentar entre los protegidos la permanencia en una situación 
que sólo les reporta beneficios y les exime de responsabilidades 
propias de la ciudadanía normal. Como a continuación vere- 
mos, la consideración de perpetua infancia que las leyes atri- 
buyen a los indios obra sobre ellos de la misma manera que 
sobre los niños influye el excesivo mimo de los padres. El 
indio protegido por la autoridad y garantizado en sus necesi- 
dades primordiales no tiene interés en incorporarse de lleno 
a la vida nacional y deja transcurrir tranquilamente los siglos 
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viviendo en comunidad o parcialidad junto al civilizado, sin 
,privarse del atractivo de la ciudad vecina que le brinda las 
maravillas del cine, de la radio u otras. Es un eterno turista 
pintoresco que pasea por Bogotá ante la simpatía general y 
regresa a su resguardo a continuar su papel de aborigen, con 
tierra segura y exención de obligaciones. Y no reside ahí lo 
más notable del aspecto indígena que examinamos. Existen 
en Colombia tribus como la famosa de los motilones, aledaña al 
oleoducto denominado del Catatumbo, cuya belicosidad es en- 
démica. Hallamos entre las leyes del año no muy remoto de 


1914 la señalada con el número 64, cuyo art. 1* dice: “La Na- 


ción contribuye con dos mil pesos para gastos de la expedición 
que se ocupa en la reducción de los indios motilones”. ¿Es 
posible que después de cuatro siglos de colonización y de más 
de uno de independencia los motilones avecindados en el De- 
partamento de Santander sigan presentando la bravura de que 
dan cuenta las leyes y posteriormente los periódicos de 1940, 
1941 y 1942? No llegamos al atrevimiento de sostener que esa 
tribu sea ficticia pero no falta quien sospeche que el motilón 
aficionado a sustraer a los obreros del Catatumbo petrolífero 
sus útiles, ropas y alimentos tiene más de bandido que de 
aborigen apto para ser evangelizado. La lentitud en el pro- 
ceso evolutivo quedaría pues en parte explicada por la como- 
didad que el indio siente en seguir bajo el tutelaje nacional. 


Por lo que se refiere al segundo punto esbozado o sea el de 
la cristialización de un tipo especial de hombre procedente del 
primitivismo, que progresa poco, se estanca y resiste a la trans- 
formación completa, entendemos ser más bien de la compe- 
tencia del antropólogo y del etnógrafo. Desgraciadamente 
para Colombia el ilustre Profesor Paul Rivet ha tenido que 
dejarnos algo desamparados en el terreno del indigenato neo- 
granadino. De no ser así nadie como él podría explicarnos o 
iluminarnos sobre el problema planteado. ¿Tiene o no el indio 
tribal de hoy dificultades raciales o congénitas para adaptarse 
a la civilización que trabaja para incorporárselo? 

A nuestro juicio debe cambiarse radicalmente el sistema 
de captación del aborigen puro. El mantenimiento indefi- 
nido del resguardo o de la reserva adolece del defecto de 
separar con exceso el comunero de la civilización aledaña. 
Es preciso distinguir entre la tribu bravía alejada de los cen- 
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tros de civilización que radica en Amazonia u Orinoquia, de 
las comunidades semi-civilizadas colocadas en forma de Oasis 
invertidos entre o junto a la población normal del territorio 
nacional. Indios como los de La Goajira, Sierra Nevada de 
Santa Marta o enraizados dentro de los Departamentos requie- 
ren un tratamiento muy: distinto del que conviene al salvaje 
morador de las orillas de los grandes ríos tropicales de Amé- 
rica. Hay que abandonar toda tendencia que pudiera con- 
ducirnos a un zoo espectacular o pintoresco sí se mantuviese 
por mucho tiempo la zonificación indígena demasiado cerrada. 
De una manera lenta pero constante debe empujársele a in- 
gresar en el común de la ciudadanía aflojando los lazos que 
le conservan atado indefinidamente al resguardo donde cree 
tener asegurado el sustento para siempre. 

Caso distinto ha de reputarse el del salvaje alejado de los 
centros de población. Allí el resguardo o la comunidad fija 
es un gran progreso frente al nomadismo, y el vehículo que 
puede llevarlo a la etapa agrícola residencial es sin duda al- 
guna, cuando menos en Colombia, la Misión. 


La solución de los problemas que el vasto indigenato pre- 
senta se estima, desde hace muchos años, como de conve- 
niencia panamericana y no han sido escasas las reuniones inter- 
nacionales que este Continente ha promovido encaminadas 
a procurarla. La Convención de Pátzcuaro colocó a México a 
la cabeza del movimiento pro-indio americano y de ahí se 
infiere que sea una publicación mexicana también la más 
indicada para difundir el conocimiento del indio y sus nece- 
sidades. No debe olvidarse jamás que se trata del americano 
auténtico, del que pagó muchas veces cara la conquista sin 
haberse cobrado aún ninguno de sus beneficios. 


No permite el espacio de que disponemos trazar un cuadro 
completo del régimen legal que ha imperado en Colombia 
desde la independencia en aplicación de los principios cons- 
titucionales de sus Cartas, por lo cual nos reduciremos a exa- 


minar el período que va desde 1886, fecha de la Constitución 
vigente, hasta nuestros días. 
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A fines del siglo xIx la legislación general de la República 
no regía entre los salvajes que iban reduciéndose a la vida 


civilizada por medio de Misiones, cuya obra y celo nunca será 


bastante ponderada. El Gobierno, de acuerdo con las autori- 
dades eclesiásticas, determinaba la manera como esas inci- 
pientes sociedades aborígenes debían ser gobernadas. Las Car- 
tas fundamentales contenían preceptos jurídicos básicos, que 
tuvimos oportunidad de numerar en el número 3 de Cuadernos 
Americanos correspondiente al año de 1943. La situación es 
hoy aproximadamente la misma. : 


En cuanto a las comunidades de indígenas incorporadas 
a la vida normal tampoco están bajo el imperio de la legis- 
lación general en asuntos de Resguardos, sino que cuentan 
con una organización especial. 


En todos los lugares donde se halla establecida una parcia- 
lidad de indígenas se constituye un pequeño Cabildo nombrado 
por éstos según sus costumbres, que dura un año. En lo relativo 
al gobierno económico de dichas parcialidades los pequeños 
Cabildos ostentan todas las facultades trasmitidas por uso y 
costumbre o por estatutos particulares con tal de que no se 
opongan a lo prevenido por las leyes ni violen las garantías 
disfrutadas por los miembros de las parcialidades en su cali- 


dad de ciudadanos. 


Existe un funcionario denominado Gobernador del Ca- 
bildo cuyo nombre, responsabilidades y funciones aparecen 
muy confusos en la legislación indiana. De él únicamente se 
dice que castigará las faltas que cometieren los indígenas con- 
tra la moral con penas correccionales no superiores a uno O 
dos días de arresto, y que cumplirán por sí o por medio de 
sus Agentes las órdenes legales de las autoridades, encami- 
nadas a hacer comparecer a los indígenas para algún servicio 
público o acto a que estén legalmente obligados. 

Los Cabildos gozan de amplias atribuciones: forman y cus- 
todian el censo distribuído por familias, anotando al margen, 
al fin de cada año, las altas y bajas que sufra; hacen proto- 
colizar en la Notaría competente todos los títulos o documentos 
pertenecientes a la Comunidad; trazan un cuadro de las asig- 
naciones de solares del resguardo hechas por el Cabildo entre 
las familias; distribuyen entre los miembros de la comunidad las 
tierras pertenecientes al Resguardo, arrendándolas cuando no 
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correspondan a ningún indígena, con aprobación de la Corpo- 
ración municipal del Distrito, puesto que, como antes dijimos, 
esas colectividades de indios semicivilizados están enclavadas 
entre núcleos de población sometidos a la legislación general; 
y, en fin mantienen a cada familia en el tranquilo goce de su 
tierra e impiden que el indio venda, arriende o grave porción 
alguna del resguardo ni siquiera con el pretexto de hacerlo 
solamente con las mejoras. . 

Los conflictos entre dos o más parcialidades de indígenas 
sobre el mejor derecho a un mismo resguardo, una vez fraca- 
sado el intento de los Cabildos respectivos para llegar a una 
avenencia, pasan a la decisión del Alcalde del Distrito Muni- 
cipal regular en cuyo territorio está enclavada la comunidad 
indígena; contra su fallo cabe reclamar ante el Prefecto de la 
Provincia respectiva. En cambio, las controversias de una par- 
cialidad con otra o de una comunidad con individuos o aso- 
ciaciones no pertenecientes a la clase indígena debe decidirlas la 
autoridad judicial con arreglo al Código Judicial de la Repú- 
blica, y cualquiera que sea su cuantía debe entender el Juez 
del Circuito en primera instancia, con lo cual se evita, en lo 
posible, la intervención de los Jueces Municipales menos dota- 
dos de conocimientos jurídicos, y de categoría inferior en la 
jerarquía forense. 


Forzosamente surgen de continuo querellas entre indígenas 
de una misma comunidad, o contra los Cabildos, por razón de 
uso de los resguardos o de los límites de las porciones disfru- 
tadas. Ellas son sometidas al Alcalde del Distrito Municipal 
correspondiente, el cual oye a los litigantes en juicio de poli- 
cía, O sea sumario y verbal. Su decisión tiene dos instancias 
superiores: la del Prefecto de la Provincia en la anterior divi- 
sión administrativa del país y después la de los Gobernadores 
de los Departamentos. 

Para evitar el injusto despojo de sus tierras los indígenas se 
colocan en dos categorías: los que carecen de títulos de pro- 
piedad por pérdida fortuita o maquinación dolosa o especu- 
lativa de alguna persona, y los que los ostentan debidamente. 

Las parcialidades privadas de títulos pueden comprobar 
su derecho sobre el resguardo por el hecho de la posesión 
judicial o por la posesión de hecho no disputada por el término 
de treinta años, comprobada ésta con el testimonio jurado de 


1 


qe 
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cinco testigos de notorio abono, examinados con citación del 
Fiscal del circuito, quienes pueden testimoniar no sólo de cien- 
cia propia sino por referencias de sus predecesores, o sea por 
tradición oral de padres a hijos, sobre la posesión y linderos 
del resguardo. 


Los Resguardos 


E regulación de las tierras reservadas a las parcialidades 
indígenas denominadas resguardos, es minuciosa. 

Cuando no se puede descubrir o averiguar cuáles son los 
indígenas o sus descendientes con derecho a un resguardo cel 
Prefecto de la Provincia respectiva, hechas las indagaciones 
convenientes, declara los resguardos como pertenecientes en 
calidad de ejidos a la población que más cerca esté situada. 
La resolución administrativa debe someterse a la aprobación 
del Gobernador del Departamento. Los ejidos tanto en Co- 
lombia como en otras muchas repúblicas hispano-americanas 
equivalen aproximadamente y tienen el mismo carácter de lo 
que en España se denominan bienes propios de los Ayunta- 
mientos. 

Para el fomento de la edificación urbana y constitución de 
caseríos las Corporaciones municipales de los Distritos con 
resguardos segregan de éstos, con destino al área de pobla- 
ción, lotes de diez a sesenta hectáreas según la extensión del 
resguardo y las necesidades de la población. Los solares 
de dichos lotes son adjudicados por la Corporación municipal al 
mejor postor, en pública licitación, y los productos se destinan 
al sostenimiento de las escuelas del Distrito. El adquirente 
contrae la obligación de edificar dentro del término de un año 
y, de no hacerlo, queda el remate insubsistente para provocar 
nueva licitación. Los capitales acensuados en los solares ob- 
jeto de adjudicación únicamente pueden traspasarse a fincas 
rurales situadas dentro del Distrito del cuádruplo valor libre, 
no admitiéndose la redención del capital o principal en dinero. 

No es consentida la existencia de indígenas casados o ma- 
yores de dieciocho años libres de potestad paterna, sin tierra, 
Inmediatamente el Cabildo tiene la obligación de entregarle 
una parte de los terrenos reservados para el servicio común 


de las parcialidades. 
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Las Corporaciones municipales y los Alcaldes deben 1m- 
pedir la destrucción de los bosques estimados como necesarios 
para conservar las fuentes de agua, pero las fuentes saladas, 
con dos o más grados de saturación ubicadas en terrenos de 
resguardos, pertenecen a la Nación y su uso y disfrute quedan 
sometidos a las disposiciones del Código Fiscal. 

La protección de los indígenas por lo que atañe a los res- 
guardos se ejerce ante todo por sus propios Cabildos, los cuales 
pueden personarse, por sí o por apoderado, ante las autorida- 
des, a nombre de sus respectivas comunidades para promover 
la nulidad o la rescisión de las ventas hechas contra las dis- 
posiciones de leyes preexistentes, para pedir la nulidad de 
las hipotecas de las tierras del resguardo y en general la anula- 
ción de cualquiera negociación en que la comunidad aparezca 
perjudicada. 

La intervención explicada de los Cabildos no excluye de 
ningún modo la de las autoridades judiciales y fiscales cuya 
autoridad pueden invocar siempre los indígenas individual o 
colectivamente si así lo prefieren. En estos asuntos, que po- 
dríamos llamar de jurisdicción común u ordinaria, relativos a 
sus resguardos, los indios son reputados pobres de solemnidad 
y las actuaciones de tramitación, por tanto, se tramitan en papel 
común. 

Es deber de los Notarios y Secretarios de los Juzgados y 
de las Corporaciones, lo mismo que de todos los empleados 
públicos, dar a los Cabildos de indígenas copia certificada de 
los títulos constitutivos de sus resguardos y de los demás docu- 
mentos relacionados con ellos, extendiéndolos en papel común 
y sin cobrar derechos de ninguna clase. 

Las controversias de los indígenas entre sí por asuntos del 
resguardo pueden someterse a juicio de árbitros o a la decisión 
de amigables componedores y ser transigidas, conforme a las 
leyes comunes, con intervención de sus respectivos protectores, 
pero los pleitos entre comunidades y otros particulares por 
la misma razón de los resguardos quedan excluídos de esa fa- 
cultad. 

Ningún indígena de los acogidos al mando de los pequeños 
Cabildos puede ser obligado a aceptar cargos concejiles. 


- 
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/ No escapará al lector la gran importancia que tiene la par- 


pr 


tición de las tierras del resguardo y la correspondiente adju- 
dicación a los miembros de la comunidad. De ahí la minu- 
ciosidad de las normas que las rigen. 

Para efectuar la división de las tierras es necesario la 
existencia del padrón o lista de que en seguida hablaremos, 
con la aprobación definitiva del Gobernador del Departamento 
respectivo y que la tal división se solicite al Juez del Circuito 
por todos los miembros del Cabildo menor de la parcialidad 
con el apoyo o voluntad de la mayoría absoluta de los indí- 
genas cuyos nombres figuren en el padrón. 

Los hijos de familia están representados en el juicio de 
división, por sus padres, y los menores que no tengan padres 
por un curador ad litem nombrado según las reglas del dere- 
cho civil común. El Juez, una vez recibida la demanda, libra 
citación de comparecencia a los indígenas de las tribus de cuya 
división de tierras se trata, con señalamiento de día y hora, 
llegada la cual, a presencia del Secretario, lee la solicitud a 
los concurrentes, procurando que el objeto de ésta sea bien 
comprendido por los interesados, a los cuales advierte que 
dentro de treinta días deben manifestar verbalmente, o por es- 
crito, si aceptan o no la partición. Pasados los treinta días, el 
Juez dicta auto mandando practicar la división siempre que se 
haya guardado silencio o no se haya presentado oposición por 
parte de la mayoría de los comuneros. Caso de hacerse la 
división el Juez nombra un partidor propuesto por una Junta 
compuesta del Prefecto de la Provincia, del Fiscal del Circuito 
y de un ciudadano designado por el Cabildo. En caso de des- 
acuerdo sobre el nombre del partidor el Juez lo nombra libre- 
mente. 

No hace falta encarecer la importancia del partidor. De 
su honorabilidad y competencia depende el buen éxito de la 
operación. Por eso se le somete a estrictas reglas. Una vez 
jurado su cargo, que es de forzosa aceptación, y en posesión 
de los documentos base del acto partitivo, procede a desempe- 
ñar su misión o comisión, disponiendo de un año para terminat- 
la, ateniéndose en lo posible al procedimiento prevenido en el 
Código Civil para las divisiones comunes y las judiciales de par- 
tición de los terrenos de cuasi-contratos de comunidad, con 
sujeción a las decisiones del Juez respecto a las dudas que su 
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cometido le sugiera. La remuneración del partidor se fija 
por peritos y el Juez puede moderarla a petición del Cabildo 
o de la mayoría de los interesados, y para su pago así como del 
de los restantes gastos ocasionados por la partición puede re- 
currirse a la venta de algún lote de las tierras del resguardo. 

El padrón, elemento, básico de los resguardos, se forma 
por los Cabildos de las parcialidades, por familias. Se somete 
para su aprobación al Cabildo del Distrito, ante la cual pue- 
den reclamar los indígenas injustamente excluídos y contra la 
resolución de éste caben dos recursos consecutivos; uno ante 
el Prefecto de la Provincia y, el segundo, ante el Gobernador 
del Departamento. La aprobación definitiva se confía a este 
funcionario. La ley señaló el término de cincuenta años para la 
formación de todos los padrones de los resguardos, por cabe- 
zas, pasado el cual, efectuados, aprobados y entregadas las 
tierras a sus legítimos dueños, deben cesar la calidad de usu- 
fructuarios que interinamente tienen los indios y desaparecer 
los Cabildos de las parcialidades. 

En cuanto a la facultad de enajenar las tierras de los res- 
guardos por sus poseedores, los indígenas están asimilados a 
los menores de edad para el manejo de sus porciones y pueden 
venderlas con sujeción a las reglas prescritas por el derecho 
común para la venta de los bienes raíces de los menores de 
veintiún años. De otro modo, son nulas las enajenaciones y 
también las hipotecas constituídas sobre las porciones de tierras 
de resguardos aun después de practicadas su partición y ad- 
judicación. 

Los Gobernadores de los Departamentos gozan de la facul- 
tad de reglamentar en sus respectivas demarcaciones las normas 
generales a que están sometidos los resguardos de indígenas. 


Las Misiones 


Es 29 de diciembre de 1902 el encargado del Poder Ejecutivo 
de Colombia doctor José Manuel Marroquín aprobó el Con- 
venio celebrado entre la Santa Sede y el Gobierno Nacional, 
encaminado a proveer los medios de llevar a cabo la evange- 
lización y reducción de indígenas en el país. 

Sirvieron de base al Convenio los artículos 25 y 31 del 
Concordato del año de 1887, el de 1888, renovado el 4 de 


Gran estatua masculina asiendo un cráneo. (San Agustín). 


Indios Páez ante la iglesia de Calderas. 


Gran estatua femenina coñ un niño (San Agustín). 


Indios Páez de Tierradentro. 
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agosto de 1898, y la erección del Vicariato Apostólico de Casa- 
nare en el año de 1893. 


El Convenio de 1902 constituyó en Vicariatos Apostólicos 
las tres misiones de La Goajira, del Chocó y del Caquetá y en 
Prefecturas Apostólicas las del Darién, de los Llanos de San 
Martín y de las denominada Intendencia Oriental o de las 
riberas del Orinoco. Un Apéndice fija los límites de cada 
Misión. La duración se establece para 25 años. El Gobierno 
subvenciona, las Misiones con la suma de 75,000 pesos anuales 
al principio y más tarde, por distintos conceptos, aumenta el 
auxilio; confía a los Jefes de las mismas la dirección de las 
escuelas públicas primarias para varones que funcionen en 
las Parroquias, Distritos o caseríos comprendidos dentro del 
territorio de la respectiva Misión, excepto las de la Intendencia 
del Chocó confiadas a los Hermanos Maristas; concede tierras 
baldías suficientes para cada Misión y se compromete a fomen- 
tar la buena relación e inteligencia entre los funcionarios del 
Gobierno y los misioneros adoptando ciertas medidas como la 
de previa consulta al Prefecto antes de cada nombramiento de 
empleados y otras semejantes. 


Los Jefes de Misiones contraen la obligación de presentar 
anualmente un informe sobre el estado de la suya y respecto 
a la manera como han invertido la subvención anual que le 
haya correspondido en el reparto de la apropiación global 
presupuestada. También, para estimular a los indios a reu- 
nirse primeramente en familias y agruparse luego en las “re- 
ducciones” y con el objeto de facilitar al mismo tiempo a la 
autoridad civil el desempeño de las funciones que naturalmente 
le incumben, el Jefe de la respectiva Misión ha de aunar al fin 
primordial de su cargo, que es el de la civilización cristiana, 
el del fomento de la prosperidad material del territorio y de los 
indios, en él establecidos, cuidando, sobre todo de estudiar dili- 
gentemente los productos de la región a su Cargo y enviar de 
todo ello informes al Gobierno de la República, proponiéndole 
además los métodos que las circunstancias aconsejen como más 
adecuados para derivar de tales productos las mayores venta- 
jas posibles, debiendo, además, difundir entre los indios las 
industrias más convenientes asignándoles premios y recompen- 


sas que los estimulen eficazmente. 
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Las dificultades a que se enfrentan tanto los funcionarios 
civiles como los misioneros son innumerables y sin su constante 
celo, que llega hasta el sacrificio de la vida, invencibles. Nos 
referimos naturalmente a las regiones constituídas en Inten- 
dencias y Comisarías donde las tribus están alejadas de su 
influencia directa y sólo juega el trabajo de captación. AÁusen- 
cia casi completa de vías de comunicación, fuera de los ríos; 
insalubridad; fiereza de los moradores; escasez de elementos 
de toda clase se acumulan. Conocido es de todos los ameri- 
canos el infierno verde de la selva tropical que tantos autores 
han tratado magistralmente. En Colombia descuella entre los 
mejores José Eustasio Ribera el cual en “La Vorágine”, ha 
alcanzado el cenit de la descripción emotiva. La obra de civi- 
lización tiene pues que ser lenta y ardua. 


La existencia de esas comunidades más atrasadas de la 
Amazonia y de Orinoquia explican hoy lo que para muchos 
constituía un misterio. El pequeño éxito que los descubridores 
y conquistadores españoles alcanzaron durante siglos, fué objeto 
de muchas y al parecer justificadas críticas. No obstante, cuan- 
do vemos que con mejores armas y quizás mejor empeño sub- 
sisten en pleno siglo XX motilones en el Catatumbo colombiano 
o que los indígenas de la sección de Campanero, no lejos de la 
ciudad de Pasto, atacan y hieren a varios moradores en el pa- 
sado año de mil novecientos cuarenta y tres, nos inclinamos 
a una cierta indulgencia hacia aquellas gentes del siglo xv. 


Essrimamos indispensable el permanente estudio de todo lo 
que se refiera al indio americano. Es una viva realidad que no 
puede ser escamoteada. Unicamente por lo que atañe a Co- 
lombia la continuación del indígena, que va del puro bravo al 
semicivilizado, ocupa la atención de especialistas distinguidos. 

Muchas tribus siguen ocupando territorios de Colombia en 
la misma forma que en tiempos de la Nueva Granada. Vamos 
a enumerar algunos de los que fueron y varios de los que son 


todavía: 
Los Panche ocupaban ambas riberas del Magdalena desde el 


Guarinó y el río Negro, al norte, hasta el Fusagasugá y el Coe- 
llo, al sur. 
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_Los Pijao ocupaban la cordillera central, tanto en sus fal- 
das occidentales como en las orientales, desde e inclusive la 
_ región del Quindío, al norte, hasta el Huila al sur y ambas 

- riberas del Magdalena. 


La inmensa región, que se extiende entre la cordillera occi- 
dental y el Pacífico, fué y es todavía poblada por los Chocó 
y los Quimbaya. 
z Los Caramanta vivían y viven todavía en la hoya del río 
- San Juan afluente de la izquierda del Cauca. : 
Los Motilón viven en la sierra del Perijá en el alto Cata- 
tumbo y sus afluentes el río de Oro y el río Tarra. Antigua- 
mente alcanzaban, según Rivet los alrededores de las ciudades 
de Cúcuta, Ocaña y Tamalameque. 

Los Yarigúl y los Carare viven en las cabeceras del Opón 
y del Carare. 

La lista sería interminable y, por otra parte, escapa a nues- 
tro cometido. El Instituto Etnológico Nacional de Colombia 
posee un mapa completo sobre la distribución de las tribus 
indígenas en el país. 


ñ 
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E. conocimiento de la realidad indígena americana es de 
gran valor para la solución de los problemas sociales de las 
distintas repúblicas del Continente. Yerra lamentablemente el 
sociólogo o el político conductor de masas que piense aplicar 
aquí a los asuntos del proletariado iguales o parecidas solucio- 
nes a las en uso en Europa. Son muchos los países del Nuevo 
Mundo cuya cuestión aborigen reclama tratamientos o progra- 
mas especialísimos para el levantamiento de las clases traba- 
jadores indotadas. De ahí que hayamos creído útil aportar 
algún poco difundido dato al acervo considerable de los espe- 
cialistas más preparados. 


ALGUNOS COMENTARIOS BOTANICOS 
ACERCA DE LA FABRICACION DEL 
PAPEL POR LOS AZTECAS 


? 5 
L tratar de clasificar el Xalamatl limón de la región de Pahuatlán, 
tuve ocasión de leer con detenimiento algunos trabajos dedicados 
al estudio de la fabricación del papel primitivo en México. Estas lec- 


turas me han sugerido una serie de comentarios, que expongo a conti-. 
nuación. Todos están orientados desde 'el punto de vista de un botáni- 


co, pero pienso que serán útiles también para los etnólogos, pues éstos 
hallarán en ellos algunas informaciones técnicas procedentes de un cam- 
po muy distinto al que ordinariamente cultivan. 

En tiempos recientes han aparecido ciertos estudios que tratan de 


la fabricación del papel primitivo en México. Estos trabajos son debi- 


dos a la hábil pluma de Victor Wolfgang Von Hagen (1943 y 1945). 
El último de ellos, escrito en estilo atractivamente sugestivo y noveles- 
co, parece ambicioso en sus objetivos. Combate sobre todo la creencia, 
difundida insistentemente desde el siglo XVI por diversos autores, de 
que los aztecas emplearon el maguey en la elaboración del papel. La 
unica materia prima usada, según él, habrían sido árboles, sobre todo 
amates (Ficus). 

La argumentación de Von Hagen se basa en hechos de diferente 
índole. En primer lugar, en el testimonio ofrecido por la conocida des- 
cripción de Hernández de la elaboración del papel en Tepoztlán a partir 
de la porción interna, fibrosa, de la corteza del árbol llamado “ama- 
quahuitl”. En segundo lugar, en el hecho de que, todavía en la actua- 
lidad, se fabrique papel de amate em México por los otomíes de 
Pahuatlán y los aztecas de Xicontepec, y en Honduras por los sumus. 
Otro argumento consiste en los resultados, publicados por Schwede en 
los años de 1912 y 1915, de los análisis del papel de cierto número 
de antiguos códices mayas y aztecas, que demuestran que dicho papel 
no fué hecho de maguey, sino de amates o higueras tropicales. rinal- 
mente, otra prueba más se encontraría en la talta de una descripción 
completa y fidedigna del procedimiento seguido por los aztecas para 
elaborar el papel de maguey. 
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| Pe la página 67, al final del Capítulo IX, intitulado “Los sumus 
E revelan la pista del papel”, Von Hagen (1945) dice: “El enigma 
comienza a descifrarse”. Sin embargo, a pesar de ese grito victorioso, 

- subsisten aún muchos puntos obscuros en el problema que nos ocupa. 
- Examinemos más detenidamente la argumentación de Von Hagen. 


En seguida nos sale al paso un curioso enigma. El “amaquahuitl” 
de Hernández, según se desprende de la descripción proporcionada 
por este autor, no es un amate en el sentido dado actualmente a este 
nombre, es decir, no pertenece al género Ficus, ni tan siquiera a la 
E: Familia de las Moráceas, sino que parece ser una especie del género 
3 “ Cordia, de la Familia de las Borragináceas, como fué ya señalado por 
y Urbina (1903, p- 97). Hernández (1790, l, p. 165) dice claramente 
que es árbol “con hojas semejantes a las de cidro [el cidro o cidrero 
(Citrus medica L.) es semejante al limonero (Citrus limonia Osb.)] 
y flor y fruto blancos dispuestos en corimbos”; no sabemos por qué 
Von Hagen (1943, P. 3 y 1945, p. 51) traduce “Mali Medicae foliis” 
por “hojas como las del higo” (“had leaves like a fig”). Hernán- 


dez, por consiguiente, no se refiere a uno de los actuales amates (Picus), 
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3 puesto que cuando trata de algunos de éstos dice expresamente que su 
fruto es como un higo, y además los amates no tienen flores blancas 
a dispuestas en corimbos. 

Por lo que concierne al nombre “amaquahuitl”, que, según Her- 
nández, Robelo (1904, p. 58) y Dávila Garibi (véase traducción de 
Hernández, 1942, p. 250), significaría árbol del papel, se conservan 
actualmente algunas formas castellanizadas o aztequismos de él. Así, 
-“macahuite” se usa en Veracruz (M. Martínez 1937, p. 284) para de- 
signar a la Cordia Boissierí DC., y en Oaxaca, para diversas especies 
de Ficus (Standley, 1922, p. 209). Para Robelo (1904, p. 59), el 
aztequismo “anacahuite” o “nacahuite”, que se emplea para designar 
algunas especies de Cordía, derivaría también de “amaquahuitl”. 

Parece desprenderse de lo expuesto que una especie de Cordia 
fué empleada en Tepoztlán para la fabricación del papel. La especie, 
según Urbina (1. c.), sería Cordia timifolia Willd., pero como ésta 
no se encuentra en el Edo. de Morelos, nosotros suponemos que se 
trataría más bien de la Cordia morelosana Standl., árbol bajo relati- 
vamente abundante en los cerros cercanos a Tepoztlán. 


A propósito de la fabricación del papel en tiempos pasados por 
los habitantes de Tepoztlán, es digno de nota que uno de los árboles 
más abundantes en la actualidad en las barrancas que descienden de la 


198 Presencia del Pasado 


áspera serranía en uno de cuyos riscos se halla enclavado el templo Te- 
poxteco, es un moral (Morus celtidifolia HBK.). Esta es la misma 
especie de la cual hacen todavía un papel de color claro los otomíes 
de San Pablito, Pue. (Von Hagen, 1945, p. 71). Es también con toda 
- probabilidad el árbol descrito por Hernández (1790, p. 168) con el 
nombre de “tlacoamatl” (primero) y cuyo fruto se llama “amacapo- 
lin”; a él se refiere también Sahagún. Este primer tlacoamatl de Her- 
nández, del que dice este autor: “parece ser una especie de muestro 
moral” (probablemente se refiera al moral blanco, Morus alba L., que 
es la especie cultivada con más frecuencia en España), fué interpre- 
tado erróneamente por Urbina (1903, p. 100) como Ebretía tinifolía 
L., y por Von Hagen (1945, p. 54), como Ficus padifolía HBK. 
Volviendo al amaquahuitl de Hernández, tenemos que preguntar- 
nos si hubo algún error en la descripción inserta en la edición matri- 
tense, pues más adelante (1790, p. 172) lo compara con el “itzamatl”, 
que es un verdadero amate (Ficus). Como quiera que sea, es eviden- 
te que en Tepoztlán se usaba un árbol como materia prima para la fabri- 
cación del papel. Ahora bien, esto no invalida en nada la ya antigua 
aseveración de Motolinía (véase Robelo, 1904, p. 58), puesto que éste 
dice expresamente que el papel de maguey (metl) “se hace mucho 
en Tlaxcallan”, en tierra fría por tanto, mientras que en “las tierras 
calientes existen otros árboles (amatl) de los que se hace”... papel. 
En efecto, Tepoztlán está a unos 1700 metros sobre el nivel del mar; 
por consiguiente ya en la tierra caliente de la cuenca del Balsas. En 
la ladera de la cordillera volcánica, situada al norte de Tepoztlán, que 
sirve de límite entre la tierra caliente y las planicies de la mesa de 
Anáhuac de altitud superior a 2000 metros, los amates van desapare- 
ciendo poco a poco a medida que se asciende; los últimos que se en- 
cuentran, a unos 2100 metros, son unos amates amarillos ('“amacostic”) 
adheridos a las rocas en las paredes del comienzo de la barranca del 
Tepoxteco, barranca que desciende directamente sobre Tepoztlán. En 
estas laderas, donde se deja sentir el hálito de la tierra caliente de la 
parte occidental de México, los amates, árboles típicamente tropicales, 
ascienden, pues, a una altitud relativamente grande. Muy distinto es 
lo que sucede en el lado oriental de México (vertiente del Golfo), 
donde los vientos frescos del norte hacen que la temperatura media 
anual sea algo más baja que en el occidental [Cuernavaca, a 1540 me- 
tros sobre el nivel del mar, tiene una temperatura media anual de 203 
grados C., mientras en Huauchinango, a una altitud semejante, 1500 
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metros, la media anual es casi cinco grados más baja (15'6% C.)]; 
los amates no se encuentran en la vertiente del Golfo a más de 1500 
metros sobre el nivel del mar, por lo común no más arriba de los 1200. 


En la mesa de Anáhuac, por consiguiente, no hay amates; no se 
dan, pues el clima es demasiado frío para estos árboles tropicales. No 
podemos explicarnos cómo Von Hagen ha llegado al convencimiento 
de que existen allí. Creo que está completamente equivocado cuando 
(1945, p. 51) dice: “Resultó que estos árboles llamados amatl (voca- 
blo castellanizado en amate) se daban profusamente (sic) en la tierra 
fría a una altitud tan considerable como la de 2700 metros”; y cuando 
más adelante (p. 54), al tratar del tlacoamatl de Hernández que según 
este autor se daría también en México, comenta: “Tenochtitlán, en 
cuyo caso se trata sin duda del Ficus padifolia”; y por si fuera poco, 
todavía añade posteriormente (p. 76): “el papel de los mayas provino 
de las especies (de higueras tropicales o amates) de sus propias áreas 
bajas, en tanto que los fragmentos aztecas fueron hechos siempre de 
las que crecían en la altiplanicie y en las laderas de los cerros”. Ahora 
bien, cualquier botánico que conozca la mesa de Anáhuac, el Valle de 
México, por ejemplo, habrá podido observar que no existen allí ama- 
tes; solamente se encuentran en él dos especies de Ficus, y ambas exó- 
ticas y cultivadas en los jardines: la higuera común (Ficus carica), 
y la higuera de caucho de la India, Ficus elastica (véase Reiche, 1926, 
p. 30). 

A pesar de que en la mesa de Anáhuac no existían amates, tam- 
bién en ella se fabricó el papel, como parece desprenderse de la presen- 
cia en Teotihuacán y otros puntos de la altiplanicie de piezas arqueo- 
lógicas en forma de planchas de piedra con estrías que habrían sido 
empleadas para golpear materias vegetales en el proceso de su elabo- 
ración. Esto está de acuerdo con las palabras de Motolinía. Pero si 
en la altiplanicie no hay amates, ¿de qué vegetal se obtenía entonces 
el papel? Motolinía mos contestó ya en el siglo xvI: “hácese del metl 
(maguey) buen papel”; y en el siglo xvi (1649, p. 270) se publica- 
ron las observaciones hechas por Hernández el siglo anterior, donde, 
al describir los mumerosos usos del maguey común, es decir, el de 
pulque (Agave atrovirens Karw.), se dice que sirve también para ha- 
cer papel. En las tierras. frías de la altiplanicie, como Tlaxcala (Tlax- 
callan), son precisamente muy abundantes los magueyes de pulque. 

Si no aceptamos esta conclusión, a pesar de estar apoyada, como se 
ha visto, en la opinión de excelentes observadores de las costumbres 
indígenas durante la primeta época colonial, nos es necesario admitir 


Xalamatl limón. 
Ficus tecolutensis (Liebm.) Mig. 
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que no sabemos cuál fué la planta usada en la altiplanicie mexicana 


- para la elaboración del papel. De las plantas conocidas como emplea- 


das con este propósito por los indígenas de las tierras calientes o en 
los declives que dan hacia éstas, sólo hay una, el moral (Morus celti- 
difolia) o tlacoamatl de Hernández, usado todavía por los otomíes, que 
habita también en las barrancas húmedas de las montañas de la mesa 
de Anáhuac. Sin embargo, en estos lugares el moral es más bien un 
árbol escaso, pues los sitios donde prospera mejor son precisamente las 
barrancas húmedas de las laderas de la mesa central que dan hacia 
las tierras calientes, como las tierras de los otomíes en la región de 


- Pahuatlán, Pue. 


Pasemos ahora a otro de los argumentos ofrecidos por Von Hagen 
en apoyo de su tesis; el de que los otomíes de Pahuatlán, los aztecas 
de Xicontepec y los sumus de Honduras fabriquen todavía en la ac- 
tualidad papel de amate. Esto sin embargo, quiere decir solamente que 
en las tierras cálidas o en sus límites, como Pahuatlán y Tepoxtlán, el 
papel se hizo siempre de cortezas de árboles; por lo demás, en esas 
regiones no existen magueyes del tipo del maguey de pulque. 


La fabricación del papel por los otomíes fué descubierta por el 
Dr. Starr (1901, p. 181). El demostró que los árboles empleados 
como materia prima eran: el “Xalama” (Ficus), que produce un papel 
purpúreo, y el moral (Morzs), que lo da blanco. No sabemos en qué 
se fundó Von Hagen (1945, p. 68) para decir: “sus conjeturas (las 
de Starr) acerca de la fuente botánica específica del papel otomí que- 
daron lejos de la verdad”. Sin embargo no estaban tan lejos de la 


- verdad, puesto que el propio Von Hagen (1943, p. 8), aprovechando 


el material suministrado por las exploraciones de la Srita. Bodil Chris- 
tensen y las del Sr. Hans Lenz, sus colaboradores en México, y con 
la ayuda del Dr. Standley, del Museo de Historia Natural de Chicago, 
pudo demostrar que entre las plantas más usadas por los otomíes para 
la fabricación del papel se encontraban justamente especies de Ficus y 
el moral. 

Debemos consignar de paso que una de las especies de Ficus más 
empleadas por los otomíes con aquel propósito, el “xalamatl limón”, 
aparece determinada, probablemente por algún error, en los trabajos 
de Von Hagen (1943, p. 8 y 1945, p. 71) como Ficus padifolia HBK. 
En efecto, el autor del presente estudio tuvo ocasión de clasificar ejem- 
plares bien fructificados del xalamatl limón de Pahuatlán que le fue- 
ron remitidos gracias a la exquisita amabilidad de la distinguida etno- 
logista, Srita. Bodil Christensen. 
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El xalamatl limón resultó ser Ficus tecolutensis (Liebm.) Mig. 
especie muy característica a causa de sus pequeños higos germinados, 
de eje paralelo al tallo, porque su pedúnculo se inserta sobre ellos cast 
tangencialmente, Como esta especie es poco conocida y al parecer está 
mal representada en las colecciones de plantas, incluímos aquí un di- 
bujo de la misma. Las hojas de algunos de los árboles de xalamatl 
limón de Pahuatlán son muy pequeñas, quizá las más pequeñas que 
existen entre las numerosas especies conocidas de amates mexicanos, y 
menores también que las de la forma típica, por lo que nos parece 
indicado distinguir una forma microphylla (fig. 1), cuyas hojas tienen 
las dimensiones siguientes: de 35 a 6 cm. de largo, por 1'3 a 2'2 cm. 
de ancho. [Ficus tecolutensis £. microphylla £. nov.—Folia 3'5-6 X' 
1'3-2'2 cm.] 

Otra objeción, aparentemente más impresionante, es la ofrecida 
por las investigaciones de Schwede sobre la naturaleza del papel de 
los códices mexicanos y mayas. Este autor demostró que el papel 
de todos los códices examinados por él (unos 26 en total) había sido 
fabricado de árboles del tipo de la higuera. Ahora bien, este argumento 
no demuestra tampoco que los aztecas no hubieran fabricado papel de 
maguey, sino solamente que, con toda probabilidad, el papel que em- 
pleaban en sus cartas, libros (“tonalamatl”), rollos de tributos y otros 
usos por el estilo era el elaborado con la corteza de árboles del género 
Ficus, Pero los aztecas, como es sabido, hacían gran dispendio de pa- 
pel, pues lo empleaban en enormes cantidades durante sus fiestas reli- 
giosas en forma de adornos, vestimentas, banderas, etc., etc.; y casi todo 
terminaba por ser quemado, sin que, como es natural, nadie se cui- 
dara de conservarlo. Este papel, al igual del que actualmente hacen 
los otomíes, debía de ser de muchas clases, algunas de las cuales posi- 
blemente no se hayan conservado hasta nuestros días, ni como fragmen- 
tos ni en forma de tradición entre los actuales fabricantes. 


La objeción más seria a la elaboración de papel de maguey se 
encontraría en la falta de una descripción adecuada del procedimiento 
empleado. En efecto, no podemos imaginarnos actualmente cuál fué 
la técnica seguida por los aztecas, ya que la fabricación del papel a 
partir del maguey no resultaría tan fácil como la de hacerlo de corteza 
fibrosa de árboles, pues se necesitaría, en vez de golpear y alisar las 
pencas directamente, extraer primero el ixtle para confeccionar un te- 
jido denso con las fibras. No obstante, esta dificultad de imaginarnos 


cómo se hacía, es una prueba negativa, que no resulta de ningún modo 
decisiva. 
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s de la Fabricación del Papel por los Aztecas  2() 
E ETS Ie ps 5 vr , £ o pas 
. Conclusiones.—La suposición de que los aztecas fabricaron papel 
3 de maguey no ha sido todavía refutada mediante pruebas concluyentes. 
E _En el estado actual de nuestros conocimientos no podemos afirmarla 
mi negarla de un modo definitivo. 


A menos de que exista algún error, cuya índole nos sería desco- 

nocida, el ““amaquahuitl” de Hernández no es un Ficus (amate), sino 
que sería más bien una especie de Cordia (“anacahuite”), de la fami- 
lia de las Borragináceas. El primer tlacoamatl de Hernández no es ni 
 Ebretia tinifolia, como quiere Urbina, ni Ficus padifolia, como asegura 
Won Hagen, sino Morus celtidifolia. 


Como en la mesa de Anáhuac no hay amates, no sabemos actual- 
mente cuál haya sido la materia prima usada para la confección del pa- 
pel en esos lugares. 


El xalamatl limón, uno de los árboles más usados por los otomíes 
en la elaboración de su papel para hacer muñecos, es el Ficus tecolu- 
tensis (Liebm.) Miq., del cual se describe en este estudio una forma 
(F. tecolutensis f. microphylla), caracterizada por sus pequeñas hojas. 


Faustino MIRANDA. 
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SOCIOLOGIA DEL RENACIMIENTO 


E' estudio de la historia como sociología de la cultura ha producido 

obras notables, a partir, sobre todo, de los planteamientos de 
Max y Alfred Weber. Sin embargo, la raíz de este modo de encarar 
los hechos históricos es bastante anterior a los autores citados, proviene, 


en su forma moderna, de Carlos Marx y Federico Engels en varias 


de cuyas obras —El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, y La 
guerra de campesinos en Alemania, de Engels, principalmente— están 
ya firmemente asentadas las bases de esta forma de la historiografía 
que se preocupa por indagar las raíces económicas y sociales de los 
fenómenos históricos. Esto se hace patente en el agudo análisis socio- 
lógico del Renacimiento realizado por Alfred von Martin, quien, en 
el prólogo de su libro, sienta esta afirmación de inocultable estirpe 
marxista. “La respuesta a la cuestión sociológica, que debe ceñirse al 
condicionamiento y a la función social del espíritu de una época, es 
que tal espíritu se halla determinado siempre por las clases que domi- 
nan económica, cultural y políticamente”. De este modo, el análisis 
mostrará el proceso histórico de la época estudiada, condicionado por 
el juego dialéctico de las clases. 

“La época del Renacimiento —explica von Martin—, vista la ma- 
yoría de las veces de una manera más o menos literaria, es tratada en 
este libro sondeando los problemas de un modo que acaso defraude. 
Se busca la realidad social que está detrás de aquella cultura, se inves- 
tiga el estrato social “de los poseedores y de la inteligencia”, que apa- 
rece por primera vez en la Edad Moderna, refiriéndonos al de los 
propietarios y sólo en segundo término al de la ilustración, y las dos 
veces trataremos de esa situación intermedia, que determina su destino, 
de la “gran” burguesía, colocada entre la nobleza y los estratos infe- 
riores (clase media y proletariado). Se trata de seguir la repercusión 
cultural de esta posición intermedia a través de todas las transformacio- 
nes que realizó dicha sociedad en el curso de su proceso ascendente y 
descendente, partiendo de los nuevos impulsos y estímulos con que 
la burguesía naciente removió todos los ámbitos de la vida: desde el 


* ALFRED VON MARTIN. Sociología del Renacimiento. Trad. de Manuel Pe- 
droso, México, Fondo de Cultura Económica 1946. 


grado más alto de cultura alcanzado hasta el punto en que se inició 
el descenso, cuando el régimen de la democracia, dominado por - la 
gran burguesía, inicia su crisis y se presenta la abierta bancarrota. 
Esto fué diagnosticado con clarividencia, desde un punto de vista 
protofascista, por aquel crítico contemporáneo que se llamo Ma- 
quiavelo”. E 


> 4 


Von Martin traza en su libro la trayectoria de “ese preludio de 
la era burguesa al que llamamos Renacimiento”, el cual “se inicia con 
espíritu democrático para terminar con espíritu cortesano. El descollar 
de unos pocos sobre los demás, constituye la primera fase del proceso; 
el mantenerse en la altura alcanzada, tratando de entablar relaciones 
con la aristocracia feudal y de adoptar sus formas de vida, constituye 
la segunda”. En ambas fases estudia la transformación de las capas 
sociales y la posición de las mismas en el juego dialéctico del proceso 
social. Figuran entre las más certeras sus referencias a las relaciones 
entre las clases poseedoras y los intelectuales y entre las primeras y 
la Iglesia. Es cierto que es posible sacar aún más partido al arte y a la 
literatura renacentistas como signos del proceso social contempo- 
ráneo, pero en las observaciones de von Martin hay aciertos indudables. 
Acaso sea, asimismo, discutible su afirmación de que “sólo en Italia 
se da un Renacimiento originario y genuino”, lo cual lo lleva a cen- 
trar en aquel país su estudio de los preludios burgueses que se mues- 
tran con tanta claridad también en otras latitudes. Bastaría recorrer 
la rica producción española de los Siglos de Oro para obtener un 
animado cuadro del proceso social contemporáneo, vivo en la pica- 
resca, en el teatro, en los diálogos y ensayos de sus tratadistas y 
pensadores, etc. Habrá pocas pinturas de la realidad social en el siglo 
XvI europeo tan certeras como ese admirable ensayo sociológico —el 
más agudo, tal vez, hecho nunca en España— que es la Conservación 
de monarquías, de Fernández «de Navarrete. Y junto a esta obra hay 
que citar aún las de Quevedo, las de Saavedra Fajardo y las de Gracián 
en las que se pintan y analizan las raíces de la decadencia española. 

Otro tanto ocurre en Inglaterra. De la sola obra de Shakespeare 
podrían extraerse riquísimos testimonios de este período inicial de la 
burguesía, que Marx llamó “de la acumulación primitiva”. Tómese 
El mercader de Venecia, por ejemplo, y se tendrá a la vista, pintado 
por el más fiel retratista de la realidad de su tiempo, el conflicto entre 
la economía usuraria, de puras raíces medievales, encarnada en Shylock 
—puesto que dicha economía estaba principalmente en manos de 


mercaderes judíos— que se enfrenta al muevo tipo del empresario 
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capitalista —Antonio— que se arriesga en los mares y en las tierras 
recién descubiertos, un poco comerciante y Otro tanto pirata, con la 
marina que levantan, en la Inglaterra de Isabel, hombres como Francis 
Drake. Los personajes de El mercader de Venecia, disfrazados de 
italianos, son ingleses que en vez de moverse junto al Rialto se 
codeaban a diario con Shakespeare en los muelles y puentes del Tá- 
mesis. Del teatro shakespeareano, como del español de Lope, Tirso 
y Calderón, podría sacarse una visión muy completa de la realidad 
social inglesa o española. Y no se aduzca que con esto se daría de 
lado a lo puramente literario para atenernos al valor significativo, 


_de reflejo o testimonio social en las obras poéticas convertidas en un 


documento histórico más, porque este análisis de lo significado en ellas 
serviría para comprender mejor sus valores expresivos. No conviene 
olvidar que tanto el poeta como su obra son fenómenos históricos, 
sociales, y que no pueden ser comprendidos cabalmente sino en rela- 
ción con las circunstancias históricas y sociales que los determinan y 
sustentan. 


El libro de von Martin constituye una preciosa lección para los 
estudiosos hispanoamericanos. Aun está por hacer el análisis de las 
raíces económicas y sociales de nuestro proceso de integración cultural. 
La historia de Hispanoamérica como sociología de la cultura se está 
iniciando aún en obras como De la Conquista a la Independencia, de 
Mariano Picón Salas. El estudio de von Martin debiera ser una invi- 
tación a emprender análisis ceñidos a un período más breve, a una 
etapa culminante de muestro proceso cultural, el Modernismo, pon- 
gamos por caso. Un análisis que explicara la situación del grupo 
intelectual en ese instante, al servicio, en su más importante porción, 
de los dictadores —Darío, Silva, diplomáticos de los tiranuelos de 
turno— y, al mismo tiempo, su esencial apoliticismo, en contraste con 
los escritores de la generación precedente. Su actitud ante el impe- 
rialismo norteamericano, su aristocratismo, la evasión de las realidades 
americanas. El Modernismo es el producto intelectual más alto y 
significativo de un instante crucial de nuestra historia económica y so- 
cial, signo que está exigiendo una indagación más honda que la sola 
crítica de sus maneras formales, de sus recursos expresivos. 

Será bueno, sin embargo, al emprender este estudio, que el 
investigador nuestro no se atenga demasiado al modelo brindado por 
von Martin. Porque éste ha logrado vencer con fortuna, en la mayoría 


de los casos, y debe también sus caídas, a lo limitado de sus fuentes. 


En realidad éstas se atienen, las renacentistas, a León Bautista Albert 


y 


OCHO POETAS 
JOVENES ARGENTINOS 


ANILLO DE SAL 


3 Por Vicente BARBIERI “ 
a Diz el hombre inadvertido y solo 
3 Mientras arden estrellas y estaciones, 

h, Mientras laten los otros corazones, 

. Mientras el viento va de polo a polo. 

A Sonarán en la tierra los festejos 

p- E 

y En cosas de la vida y de la muerte, 

E Mientras crece la luz y se divierte 

á En su disco pulido de reflejos. 

3 Se alzarán sones —siempre se alzan sones 

E qe 

A Y voces de lavada medianía— 


Y su casa mortal será en el día 
Como un caer de grises aldabones. 


A 


Antes cantó la voz de las simientes 
Y el arco triunfador del agua pura, 
Y saboreó la sal de la locura 
Disuelta en el crujido de sus dientes. 


Anduvo el hombre entre tormento y llanto, 
Creyó en el sol y vió los siete mares, 

Y nombraba los ríos ejemplares 

Con la pepita de oro de su canto. 


Fué su vida, en los múltiples espejos, 
Vida de aquí y de allá: la verdadera, 
Y su espina en el pecho llevadera 
Un arcángel la vió, pero de lejos. 
Amó al árbol, que fué por su amargura 
Arbol de benemérita presencia. 

Su ciencia elemental era la ciencia 

Que se anota en mitad de la Escritura. 


El dolor de su prójimo y hermano 
Le latía en el centro de su empeño 

Y le hallaron las horas de su sueño 
Recontando los dedos de la mano. 


Arriba será invierno O primavera, 

La mano entre los vientos, la llovizna, 
El conflicto del trueno o de la brizna; 
Pero todo será como Dios quiera. 


(No habrá encuentro como ese desencuentro 
En que miramos todo como ajeno, 

Ni péndulo mejor mi más sereno 

Que cuando el corazón cae en su centro). 


Dormirá en esta invulnerable tierra: 
Con el amor cerrándole los ojos. 

Sólo —apenas— un golpe de cerrojos 
Le hablará de la paz y de la guerra. 


Y él irá por un río sin apuro 
Olvidado de tiempo y de medida, 
Mientras aquí las formas de la vida 
Escribirán su nombre sobre un muro. 


me Ads is EAN 


1 lámpara será de hierro e 
Y una invisible mano cuidadosa a 
Alentará su llama temblorosa OS 
Para que brille fiel en su destierro. A 


Y cuando nada quede de sus bienes 
E —Arcón vacío, límite olvidado— 
== Se alzará más feliz y enamorado 
5 Con la marca de Dios sobre las sienes. 


Por León BENARÓS 


¡De un sensible tiempo se adelantan 
suplicando piedad las viejas quintas; 

pidiendo que a la lumbre del cariño 

la salvación serena les alcance. 

Nada les queda ya, sino la muerte, 

los tristes muros donde el tiempo anida; 

la cal antigua en las habitaciones, 

el piano sin remedio, los retratos. 

Permaneciendo en sus quehaceres últimos, 


sus más queridas sombras las recorren: 
la niña muerta en vísperas de bodas; 
el señor de levita, ya remoto. 

Llenas de majestad, tiernas de días, 

tal como reinas en destierro amargo, 
su faz ocultan tras caladas frondas, 
velando su abolido señorío. 

Sus numerosas noches rememoran 

los seres que el nefasto río lleva. 


Hieren su corazón perdidos pasos, 
nombres reverenciados y temidos. 


¡Qué podrá esa corona que, entre palmas, 
guarda una fecha en el antiguo frontis, 

si lo que fuera fundación segura 
penuria es ya, tierra embebida en muerte! 
En la ordenada selva de la reja 

impetra al cielo su perdón la casa. 

Un viento impío sopla entre los cedros 
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y agita las mosquetas sensitivas. 


- Vidas, maneras de la sangre, formas 


de la diaria pasión, naufragios lentos, 
atardeceres invasores, púrpuras 

cuyo esplendor con los ocasos húndese. 
En sus cimientos la carcoma impera, 
pero les duele aún la cal rosada 

del frente, el grácil juego de las torres, 
los balaustres de cándida opulencia. 
Establecidas en la tierra oscura, 

a sus esencias hondas amigadas, 

la madre elemental las apadrina, 

les infunde el ardor que las sostiene. 
Arboles casi son ya sus columnas 

de aéreos capiteles como copas, 

por cuyo hierro convertido asciende 
la madreselva, de hálito efusivo. 
Cuando el sereno, al declinar el día, 
una humedad de selva las contiene. 
Anchos gomeros, íntimas magnolias 
su ancianidad dolida reverencian. 
Aun se puede en vosotras, viejas quintas, 
darse a la más difícil aventura: 
sorprender en los múltiples espejos 

la recortada sombra de uno mismo. 
Días que como escombros se acumulan 
sobre el transido corazón, minutos 
cuyo fervor sin número resbala 

sobre la piel, de escoria endurecida. 
Allí están los dominios de lo puro, 

lo vegetal en su verdad legítima, 

la dulcedumbre de finales tardes, 

las horas curativas y profundas. 

A su entero vivir encomendara 

mi juventud, multiplicada en fuegos. 


mi ¡ propia sangre OS 8 
Si el tiempo las abate, entre sus hierros 
he de caer, en su amargor Soap 


Por Eduardo S. CALAMARO 


ESAS 


1 agua que reposa 
en estanques perpetuos 
oye cómo desciende 


z la materia del río 
a través de su cuerpo 
e fulgurante 
A ES y después se levanta, 
Ss va por las cañerías z 
4 hacia las abluciones 
Me matinales; asciende 
== a la sed por un árbol 
E de manos y de vidrio; 
3 luego toma una dócil 
manera de garganta 
4 y visita las calles 
z redondas de la sangre. 


2 


M IENTRAS el río pasa 
por una larga huella 
envuelto en el silencio 
de los talas eternos, 
una mujer se hinca 

a su lado derecho 


en jornadas iguales 

a un líquido viejo 
que se lleva las ramas 
caídas para siempre. 


(Corrientes) 


3 = 
Mienrras en las cornisas 
de los bancos se aman 
las palomas, 
porque sólo recuerdan 
lo que deben hacer 
para seguir viviendo, 
andan los hombres solos 
por la calle, sus manos 
en los negros bolsillos, 
para que no les pese 
el enorme pasado. 


Así es la tristeza, 

el espacio que tuvo 
tantas cosas fatales, 
tanta pasión nacida 
para morir dejando 


7 
má 
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Los caballos 


HH» se 
SR 


po 
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escuchan 
cómo abres el viento; 
el humo se levanta 
para verte pasar; 

a tu lado descienden 
las hojas amarillas. 

Es la noche que viene 

a buscar tu color 


_ y tus ojos que moja 


la transición del aire, 
para que sólo quede 
otro lugar vacío. 


¿Qué sonido te nombra 
cosas desconocidas? 
¿Qué señal en tu mano 
hace siglos espera ? 


¿Dónde estás? ¿Dónde estás? 


dis a 


AAA 


CEMENTERIO EN LA PAMPA 


Por Miguel Angel GÓMEZ a 3 


E 


U* arenal que el viento ha conjurado 

entre tapias y Oscuros tamariscos, 
tal es un cementerio entre la pampa, 
llano mortal alzado por el viento. 


No hay oropel para la muerte; nada 
sino la cruz de gravedad doliente 
señalando las tumbas, donde brotan 
los duros cardos con su luz violácea.. 


En temporadas crueles sigue el pueblo 
un cortejo que rueda por los campos 
y levanta las ásperas arenas 

con un sonido ausente y quejumbroso. 


Llegan al fin y un corazón resuena. 
De ése que entierran saben casi todo 
y absortos ven la seca tierra abierta, 
apenas más callados que otros días. 


Aquí la muerte tiene otro sentido, 
más despiadado, altivo, más desnudo, 
en tanto se recoge, allá a lo lejos, 

y en el viento sudeste se reclina. 


a A 
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, CABALLERIA EN LAS BATALLAS 


E" jinete recuerda entre la tempestad 
su Casa y su comarca, 
y el olor de la tierra temblando entre sus manos 
y a su mujer tendida bajo la inmensa noche del deseo, 
porque tal fué su vida antes de combatir. 


Al son de su caballo, 

cuando todo, hasta el viento, es su enemigo, 

el dios de las batallas recorre ansiosamente su corazón cautivo 
y allí donde la sangre recobra sus fulgores 

el jinete se cubre sólo de menosprecio, 

se va dando a su suerte como a un río sagrado. 


Ya estallan a su lado los amantes del día, 

los jóvenes que yerguen la pura luz del campo, 

cuando un tropel amargo baja desde las nubes 

y avanza en la planicie, y desemboca en fuego, 

en tanto que la piel de los caballos se eriza y resplandece 
porque ven a la muerte cabalgar, solitaria, 

un potro de coléricas y centellantes crines. 


Ya no es nada el jinete sino todo el oleaje, 

ya no es nada, no es nada, sino confín del fuego, 
huracán todo él mismo; 

no es nada sino sangre lejos de sus sollozos, 

no es nada sino aliento imprecante y sombrío. 


Entonces, ¡oh presagios!, 

la caballería carga por las batallas 

y enciende los recuerdos, los bosques y los vientos, 
y el tiempo es la ceniza que flota por los aires 

al triunfar el asalto, cuando el atardecer. 


UN ba fervor ya se > sustenta 

en tu desenterrado pecho verde, 
¿En dónde está tu corazón de menta 
que apenas encontrado se me pierde? 


== 


4 


¿Dónde el brazo veloz, la espalda lenta? 
Será en vano que busque y que recuerde: HE 
sólo ha de darme tu señal sangrienta 
el diente de rocío que te muerde. 


Toco toda esta tierra sin edades 
que te cubre y te deja descubierto 
y la mano te llena de ciudades. 


Duro terrón en sal recuperado: 
busco tu cuerpo de angustioso muerto, 
y hallo tu cara de resucitado. | 


UNA BAHIA EN EL CARIBE 


Por Enrique MOLINA, (».) 


7 


Prosa esplendor de la uE 
y eterna pasión de la marea! 


? a tan lejos, me encadenas 


a las furias del sol, una mañana que arde como el vino 
y rueda con su trueno de luz bajo tu puño. 

Concilio de terrores y cetros en la noche 

bajo empapadas luces. Y el gran lobo del mar 


lleno de espumarajos aullantes, 


jadeando, lamiendo por la costa 
unas rocas deshechas donde crujen las olas, 


- pálidas, empenachadas de leyendas sombrías. 


Mareas que violencia y ternura arrojaron 
a un solitario puerto de arenas que guarecen 


un nido de lujuria y de alcohol. Ninguna boca 


tiene aquí el beso opaco de la calma. 

Nadie acepta el olvido. 

Sólo la despiada lengua de la resaca 

canta sobre esos hombres. Y su cuerno derrama 

un vino que enardece la hoguera de los muertos, 

—escollos retumbantes al encuentro de lánguidas memorias—. 


Sólo su voz conoce el perezoso nombre 
de esta reunión de llamas y de aguas 
cuyo veneno embriaga el corazón. 
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Embriagadora luz de eternidad sobre los muelles rotos 
donde fluyen espumas, dulces ojos de náufragos del trópico. 


$ 


¿Dónde está el tiempo aquí, 
—<cumbre de himnos marinos y nubes entreabiertas por 
el viaje... .? 
¿Dónde está lo que aquí nos conduce a la muerte 
en medio de hermosuras que el agua recupera 
mudadas en sonidos de conchillas y lajas. . .? 
Nada más que unas chozas de paja, que unos perros, 
unos cuantos destinos insalvables, 
unas tiernas paredes de colores royendo la ladera, 
algunos miserables veleros centelleando sobre la marejada. 
Luego tan sólo el trono de una potencia ciega e inmutable. 


Aquí la luz del hombre fué sumida y destruída 
entre la luz cruel de la bahía, 
celosa de otra gloria que no sea el delirio del ron, 
su espada de lujuria entre los negros, 
sus arrebatadoras miserias exaltando el esplendor 
de la tierra, 
entre unos indescriptibles collares que la luna despliega 
balanceados al ronco chapotear del Caribe. 


Mi sangre es de paciencia de llanos polvorientos, 

pero algo reina en la radiante tumba de la playa, 

algo que sabiamente extasía y tortura 

entre la llamarada del trópico y el sueño. 

¿Quién no adora su imperio de pecado y violencia, 

sus labios que nadie pudo nunca morder sin un sollozo ? 
El alma clama al fin, entre la noche llena 

de dioses ebrios y vínculos perdidos, 


O 
Por Olga OR 
E 
o son la invocación de una misma memoria, 
ni una escena rescatada del polvo; 
son apacibles gentes que comparten sus días como un pan 
desabrido: a 
una porción de amor guardada entre cenizas, 
la tibia media luz de ternuras bordeadas de paciencia y fatiga, 
un páramo que nunca conoció el resplandor fulmíneo de un 
deseo 


y donde cada mano traza sobre la arena solitarios conjuros 
contra la soledad. 


¡Oh, cuando ahora es siempre!, 

escucha Z 

cómo llaman los días con un mismo pregón 

—ese triste retumbo del coche entre las piedras, 

ese ritual entierro de los sueños, ya sabido por el sobresaltado 
amanecer— 

y después, 

ese mortal desfile de gestos y de rostros presentidos hasta en 
la oscuridad, 

los diálogos de ayer resonando otra vez en los manteles 

como el chisporroteo de la lluvia invernal sobre agosto es- 
carchado, y 

la vida repetida igual que una plegaria 

cuyo sentido yace tan sólo en la vehemencia de unos labios 


perdidos. | 


/ 


— 


| pra O inacabable, 

1b “una llama cualquiera: 

leza EA de dichas o de muertes encendiendo su 

| gloria, 

E su cruel y viva gloria, 

- sobre las extensiones de un corazón que ardiera hasta la des- 
trucción! 


- 
E 
a 


Mas ¿quién sabe sus lindes? 
¿quién conoce esas umbrías últimas de su alma 
desde donde aparecen los huéspedes del tiempo, 
semejantes al llanto cuando pasa de unas a otras lágrimas? 


3 Nadie sabe qué soplo, qué tempestad lejana nos está conmo- 
4 viendo. 


Pero mirad ahora, 

cuando ahora aún es siempre, 

> esta noche caída de innumerables noches 

sobre aquella reunión en la que la memoria levanta todavía 

unas máscaras yertas; 

mirad, mirad ahora el pavor de las lámparas y el estremeci- 

miento del aire aletargado, 

porque algo innombrable traspasa las paredes, 

circunda con un halo de piedad tantas cosas sumisas a un Opa- 
co encantamiento, 

asciende por los cuerpos 

alcanzando en la sangre su deslumbrante imperio de pasión o 
de olvido. 


e 
y 


Imposible buscar el estéril amparo de los antiguos días. 


ITA 


E con mis labios el género amarillo 

de tu cortina, el pálido y nocturno reflejo 
que tu rostro al pasar dejó sobre un espejo, 
un papel con tu nombre, un lápiz o un cuchillo 


que tus manos calientes un día hayan tocado, 

que me otorguen la dulce perfección de tu aliento, 
las fuentes, los jardines que a tu lado presiento 

y el lejano contacto de tu color rosado. - 


Y envidiaré los vidrios que te han visto leyendo 
en las tardes de invierno, los techos, la escalera, 
los cuadros que miraron tu desnudez primera, 

y estas mismas palabras que ahora estoy diciendo, 


porque vives en ellas con tu igual hermosura, 

y en su cadencia diáfana, lejos de mí, se alumbra 
sobre un mundo que surge de su antigua penumbra 
tu presencia infinita, diversamente pura. 


PI ET 


> 


E 1 e Es 


e A Van Gogh, 1 los lentos 


girasoles del viaje frente a Guido; 
ve que lo siguen con amor cumplido 
y le ofrecen modestos pensamientos. 


Así, oh amante azul resplandeciente 
en un lejano orgullo me recorres 
con la mirada de tu luz caliente; 


yo soy un girasol frente a tus torres, 
yo me cierro en la sombra de tu ausencia 
y renazco en tu diurna indiferencia. 


y* 


- POESIA ARGENTINA DESDE 1920 


3% Por César FERNANDEZ MORENO 


A la poésie. .. par une sorte d'exhaustion, 
de la suppression progressive des eléments 
prosaiques d'un poéme. Entendons par élé- 
ments prosaiques tout ce quí peut sans 
dommage étre” dit en prose; tout ce qui, 
histoire, légende, anecdote, moralité, voi- 
re philosophie, existe par soi méme, sans 
> le concours nécéssaire du chant. 


PAUL VALÉRY, 1926 


Una poesía impura como un traje, como 
E un cuerpo, con manchas de mutrición y 
actitudes vergonzosas, con arrugas, Ob- 
servaciones, sueños, vigilia, profecías, de- 
claraciones de amor y de odio, bestias, 
sacudidas, idilios, creencias políticas, ne- 
gocios, deudas, afirmaciones, impuestos. 
PABLO NERUDA, 1935 


POESIA EUROPEA; POESIA ARGENTINA 


Un impulso, dos corrientes 


I os confusos y múltiples movimientos poéticos europeos 

4 de este siglo, cubiertos —y no ciertamente mal— por el 
nombre general de vanguardismo, parecen de pronto definirse 
en dos direcciones, y agruparse sin excepción dentro del ángulo 
por ellas determinado. 

Por una parte se eleva un anhelo de pureza artística, des- 
pojamiento y desnudez. El camino empedrado de negaciones 
que se recorre para llegar a la afirmación de la sola realidad 
poema no implica, a nuestro entender, apartamiento de lo hu- 
mano, sino indirecta exaltación del hombre en uno de sus más 


Me rr ii ci + A AAA y Es AAA A AAA. 


Rc 


A 


- esclarecidos productos: el arte. Unanimismo, cubismo, creacio- 
nismo, ultraísmo, poesía pura, son algunas escuelas que pueden 


adscribirse a esta vertiente. 


-— Opuesta a la cual, y hacia el otro lado de la cima, se des- 
cubre otra que desciende impetuosamente hacia los terrenos 


- románticos y, abandonando el sentimiento por más sentimiento, 


los profundiza para llegar al instinto, al sexo, a la angustia, 
al sueño, a la transcripción de la psique no racionalizada; 
galerías todas cuyos pilares científicos y filosóficos son cono- 
cidos. Esta actitud —que ha sido denominada neorrománti- 


ca— significa la afirmación del hombre en sí, inclusive y prin- 


cipalmente en aquellos estratos hasta ayer menos explorados 
y explotados. Futurismo, expresionismo, dadaísmo, superrea- 
lismo, se embarcan en ella. 


Estas corrientes, que exhibimos disociadas, se han presen- 
tado en la realidad —cronológica y poética—, entrecruzadas, 
superpuestas, mestizadas. Ello se debe a los parentescos de 
nacimiento y a las coincidencias estéticas de fondo, a la unidad 
que subyace en todos los movimientos que las integran. 


Filosóficamente, Bergson sirvió a ambas tendencias con su 
método de aprehensión de la realidad, como que sirvió al 
simbolismo, uno de cuyos maestros fué. Y del simbolismo, 
gigantesco coro, tomaron aliento todos estos sonidos y ruidos 
contemporáneos. 

Y en cuanto a las coincidencias estéticas fundamentales, 
pueden resumirse en tres. Vanguardismo: Amor por todo 
lo nuevo, concepto de la revolución permanente en el arte, 
triunfante desde el simbolismo. Un solo ejemplo, el de Can- 
sinos Assens al definir el movimiento ultraísta: “es una orien- 
tación hacia continuas y reiteradas evoluciones, un propósito 
de perenne juventud literaria, una anticipada aceptación de 
todo módulo y toda idea nueva”. Extremismo: Cada escuela, 
pese a sus voceadas contradicciones con las demás, participa 
del fervor de todas. Podrá negarse eficacia creadora directa 
al poeta del siglo XX, pero deberá reconocérsele un deses- 

erado, contorsionado, feroz esfuerzo para encontrar y desen- 
trañar la belleza, dondequiera se encuentre y mediante las 
herramientas que sean indispensables. He aquí, entre tantas, 
una desmedida afirmación: “Dada no significa nada” (Tzara). 
Repásense los epígrafes de Pablo que encabezan este traba- 
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jo: ¿puede darse más extremada contradicción dentro de más 
“similar empaque enumerativo? Subjetivismo: Todas estas ten 
dencias por último —salvo aislados deslices hacia lo exterior—= 
representan el apogeo de la reversión hacia el yo iniciada en 
el siglo pasado, pues la continúan mediante la totalización O 
ampliación del campo subjetivo. “Todo lo que pueda ofre- 
cérseme exteriormente es inferior a mi concepción y a mi 
trabajo secreto”, dijo, sin apelación hasta ahora, Stéphane 
Mallarmé. 

Las principales conquistas de la poesía de este siglo, em- 
pero, residen en los métodos, no en el fondo; y en esto la 
poesía no hace nada más que seguir a su peana, la filosofía. 
Así, por lo menos, cree discernirlo una mirada general. Y 
advertir en aquel par de turbios torrentes las aguas de dos vie- 
jas fuentes: la clásica, la romántica, manando, eso sí, con 
vehemencia nunca vista. 


Plan 


Cana una de las tendencias particulares que componen las 
dos corrientes diseñadas presentan a la vez signos propios 
de una y otra, sobre todo las primeras en el tiempo (futu- 
rismo, expresionismo, dadaísmo). En consecuencia, el esque- 
ma recién trazado como sendero hacia el tema concreto, que 
hoy nos ocupará, lo ha sido a beneficio exclusivo de la claridad. 
Cada escuela o núcleo se ha situado a mérito de su aspecto 
considerado primordial; pues visto desde otros ángulos o en 
otros momentos debería, tal vez, ubicarse en la vertiente opues- 
ta a aquella en que lo fué. 

Se trata ahora de insertar en este tablero los aconteci- 
mientos poéticos ocurridos en la Argentina desde el año 1920 
hasta hoy mismo. En tal lapso hemos de tropezar con dos 
grupos de poetas que han aspirado a la categoría de genera- 
ción: el denominado “de Martín Fierro”, que actuó desde 
1920 hasta 1930, y el que, de acuerdo con León Benarós, 
llamaremos “de 1940”, por ser ese el año que registró su 
instalación oficial en la literatura argentina. Este último 
grupo, después de un período de transición que comenzó alre- 
dedor de 1930, nace en 1935 y se extiende hasta 1945, fecha 
en que, provisionalmente, y hasta tanto los acontecimientos no 
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demuestren lo contrario, damos por terminada su acción colec- 
tiva. Estas medidas pecan más de amplias que de estrechas, 
abarcan la extrema puericia y el postrer estertor; debe enten- 
derse, pues, que la mayor espesura de la personalidad de 
ambas promociones, su centro de gravedad, está en el punto 
medio de sus ciclos decenales: 1925 y 1940, respectivamente. 
Queda así integrado, para fácil recordación y solaz de nuestro 
espíritu decimal, el esquema cronológico de la poesía argen- 
tina que este artículo pretende abarcar. Para lo cual, natu- 
ralmente, deberá examinar aquellas aspiraciones y pronun- 
.ciarse sobre su licitud. Y, para ello, analizar sumariamente 
cada uno de ambos grupos, sus hechos y su espíritu, compa- 
rarlos entre sí y arriesgar una conclusión que los explique. 


Sabemos que sin los perfiles humanos e inteligibles de 
algunos creadores de poesía, todo estudio de generaciones lite- 
rarias corre el riesgo de resentirse de frialdad y artificio. En 
provecho de la unidad de este trabajo, sin embargo, evitaremos 
el examen particular de poetas de uno u otro grupo, prefi- 
riendo dejarlos en el recinto de nuestra atención antes que 
nombrarlos en desnuda o mal adornada enumeración.* Sólo 
destacaremos, como nota distintiva, que tales poetas se carac- 
terizan por la personalidad de sus voces, diferentes en mayor 
o menor medida del coro que en su promedio entona cada 
uno de los conjuntos a que pertenecen, que se ven así enri- 
quecidos. Afortunadamente, y como quería Eliot, reúnen tanto 
de hogaño como de antaño, en la proporción diversamente 
limitada de su talento; se distinguen de sus contemporáneos 
merced a una serie de matices en que justamente se parecen 
a otros poetas del pasado... y del futuro, me atrevería a 


agregar. 


= > 

1 Remitimos al lector, en brevísima bibliografía al respecto: Para 
el grupo de Martín Fierro, EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA, sobre Fran- 
cisco Luis Bernárdez, Jorge Luis Borges, Roberto Ledesma, Conrado 
Nalé Roxlo y Amado Villar, en Sur, noviembre de 1942, de donde más 
adelante utilizaremos fragmentos. Para el grupo de 1940, el mismo 
GONZÁLEZ LANUZA, sobre María Granata y Silvina Ocampo, en Árgen- 
tina Libre, 28-1-1943; el autor del presente artículo, sobre Vicente Bar- 
bieri, en Sur, diciembre de 1943; LEóN BENARÓS, sobre Juan Gil 
Ferreyra Basso, en Contrapunto, eneto de 1945. Corresponde a Buenos 
Aires, aquí y en lo sucesivo, toda cita sin lugar de publicación. 
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EL GRUPO DE MARTIN FIERRO 


Reseña cronológica 


En 1921 vuelve Jorge Luis Borges a Buenos Aires, después 
de vivir en Europa los últimos años de la guerra y practicar 
en España el ultraísmo allí nacido en 1919. Oigamos, poco 
después, su opinión sobre la poesía que encontró vigente en 
Buenos Aires, pues representa el pensamiento del núcleo que 
principiaba a operar en aquel entonces: “La belleza rube- 
niana es ya una cosa madura y colmada, semejante a la be- 
lleza de un lienzo antiguo, cumplida y eficaz en la limitación 
de sus métodos y en nuestra aquiescencia al dejarnos herir por 
sus previstos recursos; pero por eso mismo es una cosa aca- 
bada, concluída, anonadada”. 

La encuesta acerca de la nueva generación literaria, reali- 
zada por la revista Nosotros de mayo a septiembre de 1923, 
deja una impresión más completa sobre la realidad de ese 
momento. Descontando la escasa representación, el fatal des- 
carnamiento que el tiempo ha revelado en algunas de las 
figuras Opinantes o sujetas a Opinión, surge de ella un caótico 
vaho de desorientación y fugacidad. Con todo, deja traslucir 
la agonizante aunque todavía fuerte implantación del fusti- 
gado rubenismo. Junto a él, más a la derecha y más a la 
izquierda, conforme al sentido convencionalmente atribuído en 
literatura a esas orientaciones, se ubican otros dos sectores 
cuya individualización no es imprescindible por ahora. Y, 
decididamente a avant garde, se perfilan ya dos tendencias: 
la realista, con influencias rusas y desplantes sociales, y la ul- 
traísta, con perfiles mucho más netos: los ultraístas “saben 
lo que no quieren”, dijo bien uno de los interrogados. 


A partir de esta época se intensifica la vida y la importan- 
cia del grupo ultraísta, que habría de denominarse después 
“generación de Martín Fierro” con motivo del nombre de su 
principal periódico, fundado por Evar Méndez. Martín Fierro 
llenó de estridencias a Buenos Aires desde febrero de 1924 
hasta diciembre de 1927: acogió con jovialidad y temeridad 
cuanto tenía O aparentaba tener sabor nuevo, presentó y di- 
fundió poetas, absorbió en sus columnas a los componentes 
de otros cenáculos, y emplazó sus baterías contra los moder- 


Poesía Argentina desde 1920 235 


_ histas y postmodernistas en boga, y muy en particular contra 


Lugones, su corifeo. Tarea en la que fué acompañado por 


Otras revistas, anteriores o posteriores, de mayor o menor im- 


$" 


AN 


- Portancia y duración: Prisma (revista mural), Proa (primera 


y segunda época), Inicial y Valoraciones (esta última de La 
Plata). 

Alrededor de 1926, el núcleo había logrado repercusión 
americana y vínculos europeos. Al ganar en extensión, ha- 
bía perdido en comprensión; al ampliar su plantel originario 
de escritores y público había ido desleyendo las cualidades que 
tan fuertemente conformaron su personalidad inicial, y al 
mismo tiempo fundiéndose en la corriente madre de la poesía 
argentina. En ese año, poco antes de morir, Ricardo Gúiraldes 
publicó su gran novela, Don Segundo Sombra, en cierta manera 
nacida al calor del grupo. Y éste comenzó a dispersarse, com- 
prendiendo tal vez que su vocación destructora lo tornaba pa- 
sadista cuando se entraba en el terreno de las creaciones: 
“para nosotros había pasado el tiempo del juego y queríamos 
construir”, ha confesado Petit de Murat. 

La antología de este grupo es la Exposición de la Actual 
Poesía Argentina, compilada por Pedro-Juan Vignale y César 
Tiempo. Viva, perfecta en su ligereza, abigarrada, pintores- 
ca, tiene el sello humorístico peculiar de la poesía que repre- 
senta. Pueden leerse en ella —y las citamos más adelante— 
opiniones sobre el ultraísmo de Leopoldo Lugones, Ricardo 
Guiraldes, Roberto Mariani y otros. Esta antología, que es ya 
un síntoma de cristalización, de clausura, abarca el período 
1922-1927. Borges, después, ha señalado los años 1921 y 1928 
como topes extremos del ultraísmo. 


Carácter 


R'zpasemos ahora los principales artículos del credo de estos 
poetas que pregonaban la libertad a ultranza y, simultánea- 
mente, sólidas normas para pregonarla. Contamos para ello 
con los cuatro lineamientos que Borges trazó en 1921 para 
esquematizar la actitud del ultraísmo de entonces, que fue- 
ron aceptados con reparos en 1925 por su más representativo 
teorizador español, Guillermo de Torre, y calificados de 
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“zonceras” dos años después por el propio Borges; y con el 
Manifiesto que se publicó en el número 4 de Martín Fierro, 
redactado, según Evar Méndez,? por Oliverio Girondo, otro. 
recién regresado de Europa. 

A mérito de su brevedad y fuerza definidora, transcribimos 
íntegramente los cuatro puntos de Borges: “1? Reducción de 
la lírica a su elemento primordial: la metáfora. 2* Tachadura 
de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inútiles. 
3" Abolición de los trebejos ornamentales, el confesionalis- 
mo, la circunstanciación, las prédicas y la nebulosidad rebus- 
cada. 4* Síntesis de dos o más imágenes en una, que ensancha 
de ese modo su facultad de sugerencia”. 


En cuanto al manifiesto de Martín Fierro, más gesticulan- 
te, puede compendiarse en dos principios: 1? Amor por la 
novedad: Se exalta la nueva sensibilidad (de donde derivó 
el adjetivo neosensible) y la nueva comprensión de las cosas 
todo es nuevo si se mira con ojos muevos. Elusión del hábito 
y la costumbre: repercusión evidente de las teorías de Epstein 
(La Poesía de Hoy, 1921). Afirmación de la sinceridad. De- 
rivación futurista: apología de los progresos mecánicos; lo 
pasado debe aceptarse sólo como precedente de lo actual, o bien 
como motivo humorístico. 2? Amor por lo argentino: Fonética, 
visión, modales, digestión: este amor parece ser particulariza- 
ción del más extenso por lo americano, y se acompaña de 
una fuerte reacción contra lo negroide. 


En síntesis total, los tres primeros puntos de Borges son 
negación pura (reducción, tachadura, abolición), por lo que 
caen dentro del objetivo deseo de desnudez antes apuntado. 
Frente a ellos, como afirmaciones generales, las que surgen 
del manifiesto de Martín Fierro y del cuarto inciso de Borges, 
a saber: Genérica apetencia de novedad, que arranca de la bau- 
tismal e imprecisa definición que del ultraísmo diera Cansinos 
Assens, más arriba citada. En su virtud, y aunque no todos 
los martifierristas fueron ultraístas en el más restringido sen- 
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2 Evar MÉNDEZ: La Generación de Poetas del Periódico Martín 
Fierro, en Contrapunto, agosto de 1945. Puede confrontarse con: Rí- 
cardo Gúiiraldes y la Revolución Literaria de Martín Fierro, por ULYsES 
PETIT DE MURAT, en Correo Literario de 1% Y 15--1944. El número 
se de Martín Fierro trae un suplemento explicativo del aludido Ma- 
nitiesto, 
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tido de la palabra, ese nombre es susceptible de ser extendido 
sin gran error a todos ellos, por su definitivo sentido —etimo- 
lógico, histórico y literario— de aspiración a superaciones no 
especificadas. En segundo lugar, aunque derivando en cierto 
modo del primero: afán de expresividad, deseo de llevar el len- 
- guaje, mediante la metáfora y la doble o múltiple imagen, a 
sus últimas posibilidades traslaticias. Y, por último el argen- 
tinismo, del cual nos hemos de ocupar con más largueza. 


Su relación con Leopoldo Lugones es otro aspecto esencial 
4 Considerar para el enjuiciamiento del ultraísmo. Jorge Luis 
Borges —en 1937 y 1941— ha pretendido reducirlo a un mero 
eco del Lunario Sentimental. Dijo textualmente: “La obra de 
los poetas de Martín Fierro y Proa está prefigurada absoluta- 
mente en algunas páginas del Lunario... Fuimos los herede- 
ros tardíos de un solo perfil de Lugones”. Asevera, en suma, 
que Lugones postuló la rima y la metáfora; los martinfierristas 
abominaron de la primera y entronizaron la segunda; con lo 
que el movimiento quedaría reducido a una mera afirmación 
técnica. Con la misma clave Borges resuelve también el pro- 
blema de Ricardo Gúiraldes y su posición ante el ultraísmo, 
que ha sido designada con distintas palabras —precursor, maes- 
tro— y distintos entusiasmos. En realidad, Giiraldes escapaba 
a la promoción por su mayor edad, pero encajaba en ella por 
su doble faz europeísta y argentinista. La primera se había 
exteriorizado en sus poemas de El Cencerro de Cristal (1915), 
anticipación de muchas de las aventuras ultraístas, y, según 
Borges, verdadero nexo entre Lugones y el ultraísmo: la iín- 
fluencia en el Cencerro —dice— “del Lugones humorístico del 
Lunario— es un poco más que evidente”. En 1927 afirmaba 
Lugones que toda la poesía era “emoción y música”; y Gúiral- 
des, por su parte, formulaba esta declaración vitalista extraña 
en el fondo a la actitud más bien aséptica del ultraísmo: “En 
el Cencerro me he llevado las cosas por delante, dando prio- 
ridad a lo vital sobre lo que es académico”. La concomitancia, 
según estas manifestaciones, estaría en el lazo que une lo vital 
con la emoción. 

No es Borges, desde luego, el único que ha vislumbrado 
el perfil lugoniano del ultraísmo. Algo similar había predi- 
cho Héctor Ripa Alberdi en 1923, opinando sobre este movi- 
miento en la encuesta antes aludida: “me parece advertir un 
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gran fervor romántico en su frenética exaltación de la metá- 
fora”. A igual fusión tiende el propósito totalizador de la 
Antología de Onís, que casa modernismo y ultraísmo, de don- 
de surge el ultramodernismo: Borges, a su vez, sumerge el 
ultraísmo en el modernismo, a través de Lugones. Y, ya en 
1944, y desde otro ángulo, Juan Larrea denomina al ultraísmo 
“contestación genuina al llamamiento de Rubén Darío”. 


Eduardo González Lanuza —otro de los animadores del 
grupo—, por su parte, se “atrevería a decir que la de estos 
poetas es la primera Generación Literaria con cabal concien- 
cia de serlo, la primera realmente operante como organismo 
vivo que aparece en nuestro país”. Y, en oposición a Borges: 
“por eso el antagonista de nuestra generación no fué otra 
generación de poetas que no existía, sino Leopoldo Lugones, 
que había devorado su sustancia”. Concluye, en no menor 
contradicción con Borges, que Lugones “representaba una poe- 
sía adjetiva” y el ultraísmo pretendía “una poesía sustantiva 
en la cual la forma digamos exterior, era lo de menos”. 


La verdad, como acostumbra, ha de encontrarse entre am- 
bas opiniones extremas: es cierto que no sólo el afán metafóri- 
co singularizó a aquel grupo de poetas, pero tampoco fué tan 
sustancialmente sustantiva, pues si bien la forma “era lo de ' 
menos”, la no forma era casi lo de más. Lo fundamental en 
él, lo que lo dejó casi vacío, lo que precisamente empobreció 
en sus primeros tiempos la obra de tantos talentos como con- 
citó, fué su anhelo de destrucción de todo lo que creciera en 
torno de la poesía; anhelo, pues, de poesía pura. 


Se advertirá que tomo a Jorge Luis Borges como eje de es- 
tas disquisiciones sobre el ultraísmo. Tres razones me mueven 
a ello. La primera, el hecho de ser Borges, sin discusión, la 
más interesante y viviente personalidad literaria surgida de 
aquel grupo. La segunda, que se ha interesado, a través de los 
años y con su habitual agudeza, en teorizar en torno de su gene- 
ración, erigiéndose, posiblemente sin quererlo, en su oficial 
discriminador retórico. Y la tercera, que veo en su versati- 


8 Sus párrafos o ideas citados o aludidos en este artículo corres- 
ponden a las siguientes publicaciones: Ultraísmo, en Nosotros, diciem- 
bre de 1921; respuesta a la encuesta de Nosotros, mayo de 1923; Pági- 
na sobre la Lírica de Hoy, en la misma revista, agosto-septiembre de 
1927; Las Nuevas Generaciones Literarias, en El Hogar, 26-11-1937; 
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lidad, en sus idas y venidas, en su nihilismo, salpicado de 
impulsos constructivos, en su doble faz imaginífera y criterio- 
sa, manifestaciones todas de una absorbente vocación y un 
profundo talento, el verdadero símbolo y superación de lo - 
que fué aquella promoción clásicamente turbulenta. 


LUSTRO DE TRANSICION 


Superrealismo 


Viene después —se ha dicho—un lustro de transición que 
se abre en 1930 (centenario de Hernani, casualmente) y se 
cierra en 1935. 

Durante este período aparece o se intensifica la influencia 
de nuevas corrientes estéticas y filosóficas que van conduciendo 
la atención hacia lo sentimental —lato semsu— y distrayén- 
dola de lo formal y lo purista que la habían ocupado hasta 
entonces. Naturalmente, esta influencia se venía gestando des- 
de antes, y continuó desarrollándose después hasta su plenitud. 
Pero en particular durante estos cinco años, el núcleo martin- 
fierrista concluye su disolución, y pese a algunos conatos de 
relevo total, el que ha de sucederlo sólo comienza a adquirir 
algunos rasgos, a corporizarse poco a poco, hasta completar la 


¿personalidad que le veremos asumir en 1940. 


La fuerza fundamental que impulsa este viraje es el super- 
realismo, ahincada representación contemporánea de la actitud 
espiritualista del hombre de todos los tiempos: vinculado con 
los grandes mitos helénicos, halla su inmediato punto de apoyo 
en el romanticismo germanofrancés, siglos XVIII y XIX, y, a prin- 
cipios del XX, encuentra en el método de interpretación de los 
sueños, descubierto e impuesto por Freud, la palanca sistemá- 
tica que lo ayudará a proyectarse al primer plano literario. 
Viene así la larga explosión dadaísta de 1916 a 1922, y los 
manifiestos de André Breton, de 1924 y 1930. Breton ubica 
el movimiento superrealista propiamente dicho entre las dos 


Inscripciones, en Bitácora, junio de 1937; su Prólogo a la Antología 
Poética Argentina que reunió en colaboración con SILVINA OCAMPO y 
ADOLFO BioY CASARES, editorial Sudamericana, 1941; discurso agrade- 
ciendo el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escri- 
tores, en Sur, julio de 1945. 


240 Dimensión Imaginaria 


guerras mundiales, es decir, entre 1918 y 1938. Su punto me- 
dio, pues, se ubica en el lustro a que nos venimos refiriendo: 
durante esos cinco años se producen acontecimientos super- 
realistas de suma importancia.* 

El agente en América de esta escuela, como después se 
verá con más detención, fué Pablo Neruda: poesía en Resí- 
dencia en la Tierra (1933) y poética en los Caballos Verdes 
(1935). En este último año, y en sus mismas manos, el im- 
pulso superrealista volvió a Europa, siguiendo una trayectoria 
de retorno: los jóvenes y grandes poetas españoles afirman y 
reconocen la trascendencia de la obra del chileno en una noble 
declaración que precede a la tirada madrileña de los Tres Can- 
tos Materiales. 


De España a la Argentina 


P ORQUE en España también cambiaba el panorama antisen- 
timental inaugurado por el ultraísmo y llevado a su ápice por 
los puntales de la poesía pura. En primer lugar, ha de re- 
cordarse que Larrea, a pesar de reconocer el origen francés 
del superrealismo, afirma su realización en España y su ulterior 
transferencia a Nueva España, América. 

Fuera de ello, otros factores cooperaron en el cambio. La 
Revista de Occidente, después de haber colaborado en el triun- 
fo de la posición que su director denominó, con inmerecido 
éxito, deshumanizada, contribuyó no poco a abandonarla, coin- 
cidiendo en esta acción con el superrealismo, momentáneamen- 
te y desde otro ángulo, ya que este movimiento denuncia la 
decadencia y ruina del hemisferio que la revista quiso repre- 
sentar. Ella y su editorial, en efecto, surtieron a las inteligen- 
cias de una serie de elementos que ayudaron al vuelco de la 
poesía hispanoamericana: ideas alemanas, algunas nuevas, otras 
refrescantes de las preindicadas fuentes románticas; mitos, le- 
yendas y estudios que acentuaron la curiosidad por el hombre 
primitivo y por la Edad Media. 


* Que pueden leerse en El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mun- 
do, por JuAN LARREA, Cuadernos Americanos, México, 1944. Como 
así, con más detalle, la reseñada evolución del germen superrealista, y 
un convincente análisis de la obra de Neruda y su significado. 
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Data también de este lustro la revalorización dé grandes 
y abandonados yacimientos de poesía hispánica, que se realiza, 


como es costumbre en las letras de esa nación, por el doble 


frente de lo culto y lo popular. En el primer sentido, basta 
recordar la resonante conmemoración, en 1927, del tricentena- 
rio de Góngora, y, en 1935, de Lope de Vega: “le centenaire 
d'un grand homme, d'une grande époque, C'est une de nos nais- 


sances”, ha dicho Giraudoux. Y en el segundo, los numerosos 


estudios y compilaciones de poesía medieval que se publican en 


esta época, entre ellos la antología de Poesía de la Edad Me- 


dia y Poesía de Tipo Tradicional, por Dámaso Alonso, que 
arranca del siglo xv y se prolonga hasta la época moderna, 
siguiendo un camino de unidad y tradición que comporta la 
insinuación de persistir en él. 

Al amparo de estos acontecimientos, se imponía dentro 
del coro de los más recientes y legítimos poetas españoles la 
poesía de los andaluces, García Lorca y Alberti, en su doble 
y común aspecto neopopular y superrealista (ambos de signo 
romántico) .? Esto, hasta julio de 1936, en que la iniciación 
de la guerra en España significó en todos los órdenes tanto 
como no corresponde decir ahora. 


Los dos poetas andaluces, por lo demás, trajeron perso- 
nalmente a la Argentina su vehemente influencia: García Lor- 
ca en 1934, llamado por el triunfo de su teatro irresistible, en 
cuya oportunidad hizo conocer su ejercicio superrealista de 
Poeta en Nueva York (Columbia University, 1929 a 1930). Ál- 
berti llegó pocos años más tarde, cuando culminaba el movi- 
miento neorromántico, y desde entonces vive en Buenos Lures. 


5 “Reino libre, dinámico y fecundo”, llama ÁNGEL VALBUENA 
PraT al de Alberti (La Poesía Española Contemporánea, A 
Madrid, 1930; cap. IV). “Con Alberty y Lorca aumenta el tumulto, 
circula la variedad, salta, nerviosa, la fibra muscular de la poesía es- 
pañola” (Juan RAMÓN JIMÉNEZ: Crisis de Espíritu en la Poesía 
Española Contemporánea, 3; en Nosotros, marzo-abril de 1940). Re- 
cordemos, por último, estas dos coherentes observaciones: GUILLERMO 
DE TORRE descubre el carácter aditivo de la poesía de Lorca, en una 
época en que se buscaba llegar a ella mediante sucesivas sustracciones; 
y PEDRO SALINAS encuentra ecos rubenianos en ambos poetas meridio- 
nales (La Aventura y el Orden, Losada, 1943; y Literatura Española 
Siglo XX, Séneca, México, 1941; ID. 


A modo de close up pueden citarse también algunos nombre: E 
de mensajeros argentinos de determinados aspectos de esta 
evolución española. Francisco Luis Bernárdez, por ejemplo, 
llegó de España con el apogeo del ultraísmo argentino, hizo. 
sentir en él su voz espiritual y formalmente vinculada con la 
tradición hispana, para callar luego hasta El Buque (1935), 
grave tañido místico y rehabilitación americana de la lira. Rí- 
cardo E. Molinari, por su parte, ultraísta del grupo de Inicial, 
publica en 1929 El Pez y la Manzana, eco del homenaje es- 
pañol a Góngora, y en 1933, después de un viaje a la penín- 
sula, el Cancionero del Príncipe de Vergara, donde, desde el 
título mismo, se advierte la voluntaria inmersión en las fuen- 
tes populares españolas que circulan por gran parte de su 
obra. Y pasando de poetas a crítico, puede recordarse que 
Angel J. Battistessa hizo en 1930 en la Argentina lo que ya 
se había hecho en España tres años antes: dar a conocer parte 
de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rainer María 
Rilke, iniciando así, con un primer aporte de cierto volumen, 
la extraordinaria difusión que este gran romántico habría de 
alcanzar en Sudamérica a partir de 1936. 


EL GRUPO DE 1940 
Reseña Cronológica 


Qui desee recordar un hecho simple, anecdótico, para 
signar el punto cronológico de partida del último evento poé- 
tico argentino, anote el encuentro en Buenos Aires de Federico 
García Lorca y Pablo Neruda, en 1934, cuando pronunciaron 
aquel discurso en colaboración en el cual, para redondez de la 
alegoría, confesaban su convergencia admirativa en el gran 
Rubén Darío. De esta época datan las más profundas raíces 
de nuestros más antiguos poetas jóvenes; de Neruda —y de 
Lorca por menos tiempo— se nutrieron en sus orígenes; con 
Neruda conversaron y convivieron durante su estadía en Bue- 
nos Aires; a Neruda acogieron en sus revistas y ediciones. 


Un año después, y ya en España, el chileno definía su po- 
sición poética y publicaba su edición fundamental de Residen- 
cia en la Tierra, cuyo tiraje chileno de 1933 no alcanzó a ser 
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considerado por la Antología de Onís, lo que explica que per- 
manezca ajena al giro poético que este libro determinó. 
- Desde 1935 en adelante, pues, comienzan los poetas jóvenes 3 
- a publicar sus primeros libros, donde se registran aún vestigios , 
- de ultraísmo. En abril de 1936 reaparece Nosotros, después de 
una ausencia de dos años, y desde su primer número comienza 
a recoger, difundir y alentar la labor del nuevo grupo. En 1937 
funda éste su primer revista significativa: Bitácora. En 
1938 inicia las primeras ediciones representativas: las de los 
_ ángeles Gulab y Aldabahor. 


3 Pero es en 1940, como se ha dicho, cuando el grupo se 
yergue definitivamente. Instituído por la antigua dirección de 
la revista homónima, para poetas no mayores de treinta años, 
el premio Martín Fierro resultó un eficaz catalizador. Treinta 
y ocho libros inscriptos, su calidad, la de los miembros del ju- 
rado y la del libro premiado —de Juan Rodolfo Wilcock— 
- contribuyeron al éxito. Casi simultáneamente aparecieron los 
É*- dos únicos números de la revista Canto, importantes a pesar 
de su escaso volumen, pues, además de reunir las firmas juve- 
-niles de más valor, dieron la pauta de un modo de ser distinto, 
menos exteriormente combativo que el de la promoción ante- 
rior. Se había gritado en el primer número de Martín Fierro: 
“Y ahora, ¡en guardia los cretinos!” (imitando —seguramente 
sin advertirlo— el “a mis cretinos”” con que está dedicado el 
primer poema de Lunario Sentimental; detalle a favor de la 
tesis de Borges). Canto, en cambio, pronunció palabras graves, 
ambiciosas y elocuentes como estas: “Queremos para nuestro 
país una poética que recoja su aliento, su signo geográfico y 
espiritual. Una poesía adentrada en el corazón del hombre, 
bien ceñida a su alma”. Al mismo tiempo, los mejores suple- 
mentos y revistas literarias recibían abiertamente en sus pági- 
nas a los nuevos poetas, quienes publicaron ese año libros de 
calidad y ganaron premios municipales. Paralelo movimiento 


se producía en el interior del país. 
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En 1941 y 1942 se repitieron, aumentadas hasta el auge, 
las circunstancias de 1940; los premios Martín Fierro de esos 
años correspondieron a Enrique Molina (h.) y María Granata. 
Desde entonces hasta ahora el núcleo ha trabajado silenciosa, 
seria y constructivamente. Vicente Barbieri, Silvina Ocampo, 
José María Castiñeira de Dios, Miguel Angel Gómez, Juan Gil 
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municipales de poesía.* 


E Carácter 


¿Soy clásico o romántico? se preguntaba Antonio Machado. 
En la sempiterna disyuntiva estética, este grupo de 1940 se 
ha inclinado sin vacilar por el segundo término. El corazón ha 
recobrado su prestigio en manos de estos nuevos poetas, y late 
con frecuencia en sus versos, casi siempre como símbolo de lo 
sentimental. Otras discriminaciones estilísticas que pudieran 
hacerse nos llevarían a igual platillo de la balanza: así el ba- 
rroquismo de los unos, el popularismo de los otros, el simbo- 
lismo —amor al símbolo— de casi todos y el inesperado mo- 
dernismo a que parecieran retornar algunos, no son otra cosa 


Ferreyra Basso, Roberto Paine, León Benarós, Miguel D.- ER 
chebarne y César Rosales han obtenido los sucesivos premios 
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que distintas personificaciones de una misma realidad: predo- - 


minio del sentimiento, anhelo de infinitud (Gebhardt). 

La influencia que más ha contribuído a esta inclinación es, 
sin duda, la de Pablo Neruda. Detrás de él, desde luego, alien- 
ta todo el sistema filosófico y poético que desemboca en nuestro 
tiempo, y la realidad misma de la época, capturada y disper- 
sada por el genio del chileno en la forma que magistralmente 
ha desentrañado Amado Alonso. Pero el residente en la tierra 
es sin discusión, el introductor, importador y adaptador de 
todo un bagaje romántico en general, superrealista en particu- 
lar, que ha informado los últimos pasos de la poesía argentina. 

Siendo así, resulta previsible el argumento que nos cuenta 
esta nueva poesía, quejosa, saturada de pesimismo: el tiempo 
corre hacia la perdición, y con él se van todas las dudosas apa- 
riencias de las cosas, flotando en inacabable confusión. Se trata, 
en suma, del espectáculo de la desintegración universal, que 
tuvo en la Argentina comienzo de ejecución en el metaforismo 
disgregante del grupo de Martín Fierro. 


2 Para una circunstanciada descripción de los hechos de esta pro- 
moción véase, del autor de este artículo, Informe sobre la Nueva Poe- 
A E 
sía Argentina, en Nosotros, octubre de 1943; traducido en su mayor 
parte en Correo Popular de Sáo Paulo, 26-X1 y 3-XI-1944. 
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- Son temas propicios para el desarrollo de tales espectáculos 


1 otoño, el atardecer —otoño del día—, los parques abando- 


nados —¡ Herrera y Reissig!—, la infancia y el amor perdidos, 

y, en fin, todo aquello que respira ruina y desolación. Golfos 
- de paz, entre tanta destrucción se dibujan algunas presencias 
_ Queridas: la infancia, tema primordial, pues ha dado lugar a 
varios de los poemas más logrados por los poetas de 1940; el 
amor; la poesía misma. Esta última se encarna en su abande- 
rado, el poeta, quien, dotado por la divinidad del poder de 
_ trasmitir y recuperar para todos aquello digno de sobrevivir, 
lo canta apasionadamente desde lo más hondo de su ser, que 
. sólo se justifica por ese canto. 
- Al comparar este grupo con su inmediato anterior, ten- 
dremos oportunidad de juzgar otros de sus caracteres. Algunos 
de ellos, de acuerdo con la regla al principio sugerida, son de 
signo contrario o diverso a su predominante romanticismo. 
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COMPARACION Y COHERENCIA 


Subjetivismo 


Es Prnrr al carácter neorromántico del grupo de 1940, el de 
Martín Fierro acusó, según hemos visto, un anhelo de depu- 
ración que procuró aislar el arte de toda otra entidad que no 
fuera él mismo. Lo que implica, en cierto sentido, un anhelo 
clásico, en cuanto es síntoma del desplazamiento de la atención 
hacia la obra de arte. Tal anhelo se confirma y complementa 
por otras cualidades antirrománticas. Entre ellas, el humoris- 
mo y el deportismo, que se resumen en la concepción del arte 
como cosa no seria, que indica a su vez un estado de espíritu 
antisentimental y favorece su expresión. El área temática en 
que el ultraísmo se proponía actuar, según Borges, tendía tam- 
bién a excluir el sujeto: dejando de lado “la cacería de efectos 
auditivos y visuales” (alusión al llamado por unos sencillismo 
y por otros clasicismo dinámico), y “el prurito de querer ex- 
presar la personalidad de su hacedor” (todo el romanticismo 
y parte del modernismo), “el Ultraísmo —concluye Borges— 
tiende a la meta primicial de toda poesía, esto es, a la trasmu- 
tación de la realidad palpable del mundo en realidad interior 
y emocional”. En principio, esta tendencia significa una pre- 
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ferencia hacia la realidad exterior, pero ella sólo ha de alcan- 
zar su validez poética cuando se transforme en “interior y 
emocional”. Emoción, pues, en el creador; y emoción también 


en el destinatario, a juzgar por la preeminencia que la notícula 
inicial de Proa (agosto de 1922; sin firma, pero seguramente 
de Borges) asignaba ala conmoción sentimental del lector. 
Por éste y por otros síntomas, creo que no puede ser total 
e irrevocable la ubicación del grupo de Martín Fierro dentro 
del objetivismo y fuera del subjetivismo en que alienta el de 
1940. Veo en aquél, más bien, una voluntaría propensión, una 
elegida conducta, ante una esencia dúplice similar a la descu- 
bierta en los más antiguos núcleos europeos del siglo. El acer- 
camiento de ambas promociones reside en una común aspira- 
ción de ampliar y completar la esfera subjetiva, y su diferencia, 
en los sectores de la personalidad que se especializan en resti- 
tuir al yo. Los ultraístas, en efecto, se aplicaron a la cinegética 
captación del espíritu en el momento en que aprehende el 
mundo exterior mediante la metáfora. Pero esto, a su juicio, 
no significaba evadirse del yo, sino más bien integrar su paño- 
rama, como el propio Borges aclara con palabras que recuerdan 
la actitud unanimista: “el yo es sólo una ancha denominación 
colectiva que abarca la pluralidad de todos los estados de con- 
ciencia. Cualquier estado nuevo que se agregue a los otros 
llega a formar parte esencial del yo, a expresarle: lo mismo 
lo individual que lo ajeno”. La ampliación del yo a costa de lo 
objetivo ha sido continuada y completada por los poetas de 
1940 con materiales del campo opuesto, con capas de la per- 
sonalidad que van de lo fisiológico a lo inconsciente. 


Árte puro y Arte social 


E. arte puro, de que aprovechó el grupo de 1940, es conquista 
ciertamente debida a su antecesor. Debe aclararse, empero, que 
desde el primer momento existió entre las abigarradas colum- 
nas martinfierristas una que sin rebozos se oponía a los desmanes 
puristas y cosmopolitas de la mayoritaria: la llamada escuela 
de Boedo, o realista, o “del malhumor obrerista y del bella- 
quear”, según calificación borgiana. Por boca de Roberto Ma- 
riani afirmaba esta escuela en el número 7 de Martín Fierro: 
“Más cerca de Martín Fierro están aquellos que en literatura 
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hacen labor llamada generalmente realista y que yo denomina- 
ría humana”. El mismo Mariani desentrañó después con agu- 
deza (1927) las relaciones de tal escuela con la de Florida, su 
natural opositora en esta controversia simbolizada en nombres 
de calles: “el ultraísmo —o lo que sea— amenaza desterrar de 
su arte puro elementos tan maravillosos como el retrato, el 


paisaje, los caracteres, las costumbres, los sentimientos, las 


ideas, etc. Es una desventaja y una limitación”. 
En los últimos años de la evolución ultraísta, los principios 
realistas adquirieron cierto predominio. Nicolás Olivari, por 


ejemplo, en su prólogo de El Gato Escaldado (1929) tiene 


todavía el atrevimiento de proponer se reserve el nombre de 
poema a “todo lo que escriba la nueva generación”. Pero este 
prólogo, tajante de ingenio, está ya poderosamente inficionado 
de elementos neorrománticos: aceptación de lo humano, senti- 
mental y somático; de lo empírico, cotidiano y social. Olivari 
era, según Mariani, figura central de la escuela de Boedo, y 
contaba también con la admiración de Borges, pese a que éste 
negaba la existencia de tal escuela. 

Podría indicarse, como primera aproximación, que el grupo 
de 1940 ha coincidido en parte con los fines de esta escuela 
realista, y que, en su persecución, ha procurado depurarlos de 
actitudes desnudamente militantes y sublimarlos en lo univer- 
sal. Para apuntar en seguida, puliendo el concepto, que el 
núcleo de 1940 no proscribe lo no artístico, pues el neorro- 
manticismo nada vital excluye por principio. Siente, más bien, 
una fuerte inclinación estética hacia lo permanente, de donde 
ha surgido su preferencia por temas que trascienden lo gre- 
gario, sin que ello impida un restringido cultivo de la poesía 
llamada social, susceptible de hacerse mayor y hasta absorbente 
cuando el eje de la vida se desplace hacia esa esfera. En ese 
sentido, es también revelador nuestro epígrafe de Neruda 
(“creencias políticas, negocios, deudas, afirmaciones, impues- 
tos”), como así su actitud actual: aprovechando las posibilida- 
des de su poesía y acentuando uno de sus sectores se ha lanzado 
abiertamente a la lid pública; ha repudiado el arte puro en 
términos, más que severos, draconianos, y ha enfrentado con 
palabras de oratoria entonación política a los que deploran su 
presunta pérdida para la poesía. 
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Conrormr se ha visto, los martinfierristas postularon el ar- 
gentinismo, en contradicción, por cierto, con su aspiración de 
arte puro, ya que la preocupación por lo nacional presume, por 
anecdótica, por patrióticamente interesada, una vulneración del 
principio de finalidad sin fin. ¿En qué medida realizaron su 
propósito? Hay detalles a favor de la sinceridad de su afir- 
mación: el ascendiente gauchesco del nombre elegido para su 
periódico, y el carácter agreste de Don Segundo Sombra, obra 
maestra surgida en el grupo, ya que no de él, pues sólo le debe 


su riqueza metafórica. Pero la representación más lograda de 


ese argentinismo, aunque geográficamente la más reducida, es 
el amor de Jorge Luis Borges por lo suburbano, constructiva- 
mente teorizado en Evaristo Carriego, poetizado en Fervor de 
Buenos Aires, Luna de Enfrente y Cuaderno San Martín. De 
Torre puso en duda la pureza ultraísta del citado Fervor, rei- 
vindicada luego por González Lanuza; quien, además, circuns- 
cribió perspicuamente al patio el amor de su autor por el arra- 
bal, definitivamente desacreditado por el propio Borges en 
1945 a favor de su formación inglesa. Fuera de ello, y como 
lo proclamaron los realistas coetáneos, los ímpetus de los mar- 
tinfierristas fueron decididamente europeizantes y cosmopolitas. 
Guillermo de Torre afirmaba: “El cosmopolitismo en el arte, 
y en ciertas expresiones líricas y novelescas de la literatura 
más reciente, no es una característica accesoria ni secundaria, 
sino algo consubstancial. .. Nace de un sentimiento viajero, de 
una avidez nómada, de una aspiración ubicua vibrante...” * 


El canto de lo argentino resulta más tangible y carnal en la 
promoción de 1940. Es notable presenciar cómo, en sistemas 
poéticos importados en muchos de sus ingredientes, el patrio- 
tismo —amor más voluntad— aparece bajo la forma de un 
porfiado querer vitalizar lo argentino —historia, tradición, 
paisaje, carácter— e instilarlo en los jugos trascendentales de 
la poesía que intentan. Difícil propósito en que se han embar- 
cado en creciente cantidad y con creciente acierto, los mejores 


* GUILLERMO DE TORRE: Literaturas Enropeas de Vanguardia, 
Caro Ragío, Madrid, 1925; JorGÍ Luis BorGES comentó este libro en 
Martín Fierro, número 20. 
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artistas de 1940 y que humedece o empapa la poesía de otros, 
- realizándose o malográndose en mayor o menor medida. 
Este fenómeno, por lo demás, más que propio de una u 
_ Otra escuela, debe considerarse originario e inseparable de toda 
tierra joven empeñada en acelerar el proceso de su cultura. 


Diferencias de forma y de amplitud 


E. aspecto exterior de la poesía de 1940, en términos gene- 
rales, es versicular, por lo regular sin rima, en largas y caden- 
ciosas tiradas compuestas por alejandrinos, endecasílabos y 
heptasílabos, irregularmente interrumpidos por sílabas sin aco- 
modo métrico. Esto —que es un ritmo, aunque peculiarísimo— 
bastaría por sí solo para señalar una diferencia de este grupo 
con el anterior, poseído de verdadero horror, no sólo por la 
“cuidadosa tecniquería”, sino por todo lo que pudiera parecer 
forma, puntuación inclusive. Se adscribe, además, a los poetas 
de 1940, como dato concurrente en igual sentido, el regreso a 
los metros clásicos: actualización, especialmente, del soneto y 
de la lira. Todo lo cual no es más que un síntoma de la des- 
aparición de la hispanofobia de que los martinfierristas dieron 
muestras en su polémica sobre el meridiano intelectual de His- 
panoamérica, y el amoroso retorno a las puras fuentes clásicas, 
que, como se ha visto, tuvo su origen dentro del mismo ultraís- 
mo. Lo que demuestra que tal fobia no estuvo en su esencia, 
y así lo ratifica la actitud actual de los que fueron sus cabecillas. 


Ya hemos señalado el prurito codificador de los escritores 
de Mariín Fierro, que no importaba, en el fondo, más que 
otro choque contra Rubén Darío, que había dicho: “sé tú mis- 
mo”. Ellos parecen replicar: “serás conforme a nuestro regla- 
mento”. A su vez, Canto duplica en 1940: “cada uno habrá 
de perseguir por sí mismo su sentido, su cauce diferente, su 
identidad profunda con el mundo... .”. Sin embargo, esta dife- 
rencia no es tan radical como aparenta, pues conforme se ha 
notado, la esencia última de todos los manifiestos ultraístas se 
reducía a la apología de la novedad, lo que implica admitir 
y auspiciar todo intento individual. 

Por último, puede señalarse que la eclosión de 1940, a di- 
ferencia de la de 1920, traspasando los límites de Buenos Aires, 
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ha abarcado a toda la República. Lo que es dable atribuir, 
sencillamente, al crecimiento cultural del país. 


, Mutuas infiltraciones 
El: simbolismo fué atacado por Martín Fierro, sin duda por 
ser hipóstasis del modernismo, y revalorizado luego en 1940: 
ambos grupos, no obstante, son coherederos de dos de las con- 
quistas fundamentales de los simbolistas: el versolibrismo y el 
vanguardismo. 

Pueden señalarse, además, algunos encuentros y orígenes 
ultraístas en indudables maestros neorrománticos. Neruda, 
por ejemplo, anduvo mezclado entre ellos: en el número 10-11 
de Martín Fierro y el 2 de Proa (segunda época) se leen poe- 
mas del chileno. Y si bien su triunfo resonante corresponde a 
1935 —punto de arranque del grupo de 1940— el poeta co- 
menzó a hacer oír su voz romántica en 1921 y 1923, al nacer 
el movimiento ultraísta, y, a partir de 1924 alcanzó difusión 
americana con los Veinte Poemas de Amor y una Canción 
Desesperada. A mayor abundamiento, pueden recordarse aque- 
llos versos de su Oda a Federico García Lorca, donde se ven 
llegar a la casa del maestro granadino -—en conjunción, sin 
duda, tan estética como amistosa— a los no pequeños ultraístas 
Oliverio Girondo, Norah Lange y Ricardo E. Molinari. 


Otro maestro de 1940, O. W. de Lubicz Milosz, importante 
figura de la escuela apollinairiana, ha sido traducido y divul- 
gado en la Argentina por el martinfierrista Lisandro Z. D. 
Galtier. Es interesante correlacionar el ritmo de la obra de 
Milosz y el de los latidos líricos argentinos que estudiamos: 
en 1922 —año novel del ultraísmo— se dan a conocer sus pri- 
meras traducciones al castellano; en 1927 —ultraísmo ya des- 
cendente— publica sus Poémes; desde entonces guarda silencio 
hasta 1937 —neorromanticismo ascendente—, para morir en 
1939, en la cumbre casi de este último movimiento, que dos 
años después y en la Argentina, se encargará de editar sus 
poemas. 

Ramón Gómez de la Serna, una de las principales piquetas 
contemporáneamente asestadas contra la realidad, llegó al 
Plata por vez primera en 1929, con el auspicio de Martín Fie- 
rro: a sus espaldas quedaba la polémica sobre la poesía pura, 
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agitada en París en esos momentos. En uno de sus viajes pos- 
teriores, Ramón se quedó en Buenos Aires, para asistir a la 
última evolución poética en conexión amistosamente magistral 
con integrantes de uno y otro grupo. 


Mutua infiltración es, por último, la vinculación personal 


entre gente de ambos núcleos. Los aludidos por Neruda, más 
_ Leopoldo Marechal, Carlos Mastronardi, Macedonio Fernán- 


dez, han patrocinado la célula inicial del movimiento de 1940 y 
se han fundido, en cierto modo, con él: se han humanizado a 


-su calor, y han ahondado las sendas poéticas en que fincan su 


verdadero prestigio, olvidando, corrigiendo o manteniendo sus 
maneras iniciales. Y podríamos nombrar a varios poetas que 
han actuado sucesivamente en ambas promociones. 


Adjunción 


Da análisis, comparación y recuento de las cualidades fun- 
damentales, accesorias y circunstanciales de uno y otro grupo, 
han surgido diferencias, algunas aparentemente insalvables, 
aunque siempre de sentido más que de dirección. Se han des- 
tacado también importantes convergencias, que podrían resu- 
mirse en las tres antes señaladas como unificadoras de toda 
la poesía contemporánea. Al lado de ellas, un poderoso lazo 
junta a estos poetas, afincándolos en su tierra: el amor por lo 
argentino. Un gigantesco imán está cerca, atrayendo sin cesar 
a unos y a otros: el modernismo. Y, completando y empapando 
este panorama, una llovizna de pequeños síntomas, una corre- 
lacionada serie de acercamientos e infiltraciones, acentúa la 
homogeneidad del conjunto, explicando al mismo tiempo las 
parciales contradicciones consigo mismos que en estos dos gru- 
pos se descubren. Todo ello está denúnciando una fuerza que 
no puede ser otra que la unidad. 

Es preciso no olvidar, a este respecto, que las circunstancias 
históricas no han variado en estos veinticinco años como para 
provocar con una poderosa y bifurcada presión la gestación de 
dos generaciones distintas. En el orden mundial y local, desde 
1920 hasta hoy, la evolución sufrida mo ha sido la de una 
crisis ascendente, cuyo estallido y desenlace no me atrevería 
a afirmar que haya concluído ya. 
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- Creo, pues, y en síntesis, que los avances europeos líricos 
del primer cuarto de siglo han producido dos oleadas, embes- 
tidas diversas en la Argentina:- hacia “el arte (grupo de Martín 
Fierro), y hacia el hombre (grupo de 1940), coincidente cada 
una de ellas con una de las dos vertientes señaladas al comen- 
zar. Nuestra novísima hueste no estaría, pues, divorciada de 
la anterior, como parece haber sido creencia tácita y general, 
y sería su faz perfilada, con rasgos; la cara, digamos así, de 
la unitiva moneda poética argentina de esta última parte del 
siglo XX. Quedaría para los ultraístas la cruz o seca que, con 
su rigor numérico, puede simbolizar con cierta aproximación 
la poesía de aquellos momentos. Las diferencias entre ambos 
grupos deberían ser consideradas, más que como signos de 
oposición, como la variedad íntima que constituye el requisito 
esencial de una verdadera y rica unidad." Nos enfrentaríamos 
así, no con dos generaciones, sino con dos hemi o semigenera- 
ciones, dos mitades equivalentes en jerarquía que, por respon- 
der a un común impulso del cual representan una faz cada 
una, concurren a la integración de una auténtica y cabal gene- 
ración. La que podría denominarse vanguardista, en el sentido 
al comenzar delimitado, y tendría, de consuno con la moder- 
nista, la peculiaridad que Thibaudet atribuye .a la simbolista 
francesa: oponerse en bloque a toda la poesía que la precede. 


La poesía de hoy mismo 


La producción de los poetas de Martín Fierro y de 1940, 
tiende actualmente a acercarse cada vez más. 


Entre los primeros, Borges, terminado ya su fervor y dis- 
cusión del arrabal, se dedica a la narración y a la crítica. Fran- 
cisco Luis Bernárdez, agotado su canto a los elementos, se 
concentra en temas de amor paternal y musical. Leopoldo 
Marechal, en formas y en argumento, intelectualiza gradual- 
mente su espaciada producción. Norah Lange indaga con 


8 Este juicio, por lo demás, ha sido parcialmente sugerido por 
otros dos poetas del grupo de 1940: CARLOS ALBERTO ALVAREZ: Car- 
ta Abierta: Canto se Define y nos Define, en Argentina Libre, 18-Vu- 
1940; y Juan GIL FERREYRA Basso: Nuevos Poetas Argentinos, en 
Conducta, junio-julio 1940. 
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su espíritu todo. Ricardo E. Molinari persiste en su solitario 
laboreo de quintaesencias. Carlos Mastronardi pule en lumino- 
so canto su fracción de lo argentino. En cuanto al famoso y 
fantasmal problema de las formas, Eduardo González Lanuza, 
“el ultraísta genuino”, según Méndez, lo plantea, quiero decir, 
lo disipa, en los siguientes aceptabilísimos términos: “Cada poe- 
ta lo resuelve intuitivamente, o mejor dicho lo deja resolverse 
por sí solo, según las necesidades interiores de su propio espíri- 
tu”. Y reparte luego la razón entre Lugones y el ultraísmo. 


En cuanto a los poetas de 1940, van acercándose cada vez 
más a la forma lógica y métrica y al canto de los sentimientos 
tradicionales. Su visión es actualmente menos remota, miran 
el lugar mismo donde están. Tanto es así que con sólo revisar 
los libros recientes podríamos casi parcelar la República en- 
tre los que van ilustrando su geografía y personajes. La pampa 
bonaerense tiene su máximo cantor en Vicente Barbieri, que 
desde su Balada del Río Salado, que es la depurada versión 
poética de una infancia campesina, ha llegado en Cuerpo Aus- 
tral al canto total de lo argentino; Juan Gil Ferreyra Basso, 
por su parte, multiplica a partir de El Mineral, el Arbol, el 
Caballo, su consustanciación con los componentes elementales 
de la llanura; y Miguel D. Etchebarne evoca con melancolía 
su niñez derramada por los campos. Roberto Paine enmarca su 
amor en la atmósfera fluvial de la Mesopotamia, cuya exu- 
berancia racionaliza con intención de pureza poética. Y por 
el centro y hacia el oeste, César Rosales reconstruye con delec- 
tación el lujo mineral y la desnudez vegetal de su provincia 
de San Luis. En cuanto a la comarca del corazón, diremos que 
los dos últimos libros de Juan Rodolfo Wilcock cantan muy 
románticos amores con delicadeza a veces increíble. Sauce, 
revista actual del grupo de 1940, dirigida en Paraná por Carlos 
Alberto Alvarez, alienta un propósito crítico que elabora con 
entera lucidez. 

Fuera ya de lo literario, es indudable que la crisis del 
proceso mundial y local antes aludido, ha llamado a los es- 
píritus de 1945 y 1946 a preocupaciones de un nivel de reali- 
dad más conocido, más repetido, más normal, que, insensible- 
mente, se ha trasladado al campo artístico para desalojar por 
grados las infra y suprarrealidades perseguidas durante los 
últimos cuarenta y cinco años. 


e 
+ A Ú 
VA 7% 


e, 


Todas estas acciones y reacciones templan y corrigen 


ímpetu neorromántico de 1940, demarcando la tónica media 
de la poesía de hoy; el poeta se torna menos ambicioso, más 


reflexivo, más artesano. Las manifestaciones extremas de aque- 
llas dos corrientes que empinaron el clasicismo hasta lo írres- 
pirable y el romanticismo hasta lo bestial parecen hoy dos 
excesos, dos extravíos que dejan solitario, en mitad del campo, 
el verdadero sendero de la belleza. Por todo ello, el momento 
actual de la poesía argentina puede definirse como esencial- 
mente crítico. 

El tiempo dirá. Por ahora nos va diciendo que las opuestas 
vertientes giran lentamente y marchan otra vez hacia su mutuo 
encuentro y confusión, que estamos acercándonos al adveni- 
miento de un época creadora. Tiempo de transición en cuyo 
ámbito resuena aún, desde hace doce años, la pregunta de 
Onís: “¿quién puede decir cuáles de las nuevas manifestaciones 
son productos del esfuerzo de la agonía o de la germinación; 
cuáles son, en una palabra, un principio o un fin?”. Y, desde 
el fondo de la verdad, la respuesta de Juan Ramón Jiménez: 
“La poesía verdadera, la poesía en espíritu no tiene ciclos, 
porque el espíritu, como la eternidad, no los tiene”. 
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ACERCA DE LA POESIA Y LOS POETAS 


Por Antonio IGLESIAS CASTELLOT 


L, OS poetas son también redentores que Dios envía a la tierra 

para que nos rediman de nuestra animalidad a los demás 
hombres. Ellos también sufren pasión y muerte por nosotros 
en la cruz de su sensibilidad. 

Un cobarde no puede ser poeta porque el poeta verdadero 
está siempre en el estado de ánimo en que nos encontramos los 
prosaicos cuando nos enamoramos. Y eso de oscilar durante 
toda la vida entre la agonía y el éxtasis es una felicidad horri- 
ble que los cobardes no son capaces de soportar. 

Cuenta Boccaccio que el Dante sonreía al oírles decir a las 
comadres de Verona que ahí iba el que había estado en el 
infierno. Sus sonrisas han de haber sido de compasión porque 
esas buenas mujeres no podían ver que todavía llevaba dentro 
de sí al infierno... y al cielo. 

Shakespeare es una lección elocuente que la vida occidental 
le da a la filosofía oriental: sin salir ni de su envoltura car- 
nal ni de nuestro planeta, Shakespeare pasó por cientos de 
avatares. 

Los modernos hemos caído en el grave error de creer que 
sólo son poetas los que hacen versos. Los griegos —que tenían, 
cuando menos, mucha más gracia intelectual que nosotros— 
llamaban poetas a todos los creadores. Situándonos pues er el 
origen etimológico de la palabra, y sín faltarle al respeto 
a la teología, podemos llamar a Dios el Poeta omnisciente, 
omnipotente y omnipresente. Y, dentro de lo finito humano, 
tan poeta fué Homero como lo es Einstein. 

Para demostrarles a los creyentes cristianos que Dios es 
poeta basta con recordarles que, durante su brevísimo paso 
por el mundo, Jesucristo lo fué elocuentemente. Cuando, por 
ejemplo, El quiso darle a sus oyentes una idea del Reino de 
Dios no les ofreció una fórmula matemática, ni una hipótesis 
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científica, ni un argumento filosófico sino les dijo en lenguaje 
común y corriente, como sólo un gran poeta puede emplear el 
lenguaje común y corriente, que su Reino es como una semilla 

uesta en la sementera que crece y prospera; como una red 
echada al mar que recoge peces de todos tamaños; como una 
perla de gran precio para comprar la cual un hombre vende 
todo cuanto tiene; como la levadura que tomó una mujer... 

Los poetas son los verdaderos representantes del hombre 
ante Dios y ante la naturaleza y, en un sentido profundo y 
duradero, como observó ya Samuel Johnson, los legisladores 
de la humanidad. Los “representantes” políticos, por el con- 
trario, únicamente representan al partido político o a la clase 
social que les paga los gastos. 

El antropomorfismo universal de los poetas, su prurito de 
personificar todas las cosas, mo es solamente un mero afán 
de metaforizar o hiperbolizar verbalmente. Este prurito es la 
manifestación de su convicción profunda de que todo está vivo 
en el universo. Y la mejor manera de expresar y recalcar esta 
convicción es personificarlo todo. 

Precisamente por ser un apasionado enamorado de todo 
cuanto existe, y por acercarse a la experiencia con todas sus 
facultades integradas y armonizadas por el amor, el poeta des- 
cubre que el universo mundo no es una cosa mecánica y muerta 
que nada significa sino, por el contrario, una tierra de mara- 
villas preñada de sentidos y repleta de misterios, que derrama 
una inmensa vitalidad, y está toda saturada de valores humanos 
y divinos; tierra en que cada cosa es un portento y cada acon- 
tecimiento un milagro. 

El poeta conoce por simpatía, por empatía, y por intuición, 
y su conocimiento es siempre efectivo, cordial. Su ciencia es 
también amancía, como diría Raimundo Lulio. Y como piensa 
y siente simultáneamente “piensa con el corazón y siente con la 
cabeza”, como dijo alguien paradójica y certeramente. Yendo 
a la verdad por el camino del amor, el poeta no solamente 
encuentra belleza y más belleza en abundancia inagotable sino 
que penetra además en el corazón vivo de los seres con una 
comprensión íntima y profunda que no pueden alcanzar jamás 
ni el científico ni el filósofo. 

Dicen que la fórmula fundamental de la moral comunista 
es: “De cada quién según sus fuerzas, a cada quién según su 
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necesidad”. Si esto es verdad los poetas han sido siempre los 
verdaderos comunistas. Estos hombres y mujeres extraordina- 
riamente altruístas producen siempre todo lo que pueden en la 
mejor forma posible para dárselo a todos, para que cada quien 
tome de sus obras lo que necesite. A lo que debe añadirse que 
hacen esto siempre voluntariamente y con el mayor gusto para 
satisfacer, no una demanda externa y variable, sino una irre- 
sistible exigencia interior porque nacieron precisamente para 
dar liberalmente lo más precioso de su vida. 


Dentro de su función poética el poeta genuino es siempre 


“vocero de algo que está fuera de él, y cuya magnitud es muchí- 


simo mayor que su propia persona. El poeta es, pues, medio 
de expresión articulada e inteligible de la naturaleza, o del 
hombre, o de Dios. De ahí que en todas las épocas y en todos 
los pueblos los poetas hayan sido la voz elocuente de la colec- 
tividad, o la Voz de Dios, o los intérpretes de la naturaleza 
y de la vida subhumanas. Unicamente en la Europa del siglo 
XIx se dió el extraño fenómerio del poeta encaramado en su 
torre de marfil, el poeta estéril como un árbol que arrancase 
sus raíces de la tierra para vivir del aire nada más y flotando 
en el aire. 

Los poetas, o por mejor decir, los creadores todos, que en 
medio de todas las tentaciones del mundo practican, con la ma- 
yor naturalidad y sin esfuerzo aparente, las virtudes ascéti- 
cas por su arte O por su ciencia, son moralmente superiores a los 
anacoretas que tienen que huir al monasterio o al desierto para 
dominar a la carne. Estos creadores no solamente ejercitan un 
estoicismo mayor que el de los anacoretas con una mayor faci- 
lidad, sino que también los superan frecuentemente en la difícil 
tarea de dominar a la carne. Dominio que ejercen sonriendo, 
no estérilmente, sino para que por ella y por la materia se 
manifieste el espíritu con mayor y mayor esplendor. 

La poesía escrita, así como el agua del bautismo, no es más 
que el signo externo de un estado interior de gracia. Este estado 
interior de gracia, que el poema refleja siempre débilmente, 
es lo que Coleridge llamó “la luz nunca vista en mar o en 
tierra, la consagración y el sueño del poeta”. 

La poesía es literalmente universal, y lo es en muchos sen- 
tidos. En primer lugar el lenguaje natural y espontáneo del 
alma es la poesía, como Chesterton hizo notar atinadamente. 
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En segundo lugar el idioma que hablamos todos los días trre- 
flexiva e ignorantemente está hecho, en cada una de sus pala- 
bras como dijo Emerson, de “metáforas comprimidas a presión 
de siglos”. “Y, en tercer lugar, todos poetizamos involuntaria e 
inconscientemente cuando expresamos con sinceridad y apasio- 
namiento lo que percibimos, lo que sentimos, o lo que pen- 
samos. 


La poesía es también universal cuando se la considera como 
una de las formas específicas del saber humano. Como lo per- 
cibieron con gran sagacidad y penetración los grandes román- 
ticos ingleses, la poesía como conocimiento es la quintaesencia 
destilada de las dos formas supremas del saber racional: la 
ciencia y la filosofía. De ahí que dijera Wordsworth que 
“la poesía es el hálito y el espíritu rarificado de todos los cono- 
cimientos; la expresión apasionada que es el semblante de la 
Ciencia”. Y Shelley explicó que la poesía es al conocimiento 
racional lo que el color de una rosa es a su estructura orgánica. 


La poesía en toda su extensión y amplitud es mucho más 
inclusiva que la ciencia moderna y tan acogedora como la filo- 
sofía porque el poeta toma soberana posesión de todas las 
manifestaciones de la experiencia humana sin distinciones ni 
reparos. A lo que hay que añadir que el poeta es el sabio genui- 
namente un¿versal ya que su universalidad no es parcial y super- 
ficial como la del científico, mi tampoco abstracta y sintética 
como la del filósofo, sino la viva y compleja universalidad de 
toda la experiencia humana en toda su riqueza y variedad 
inagotables. 


La poesía y la filosofía, como dejó dicho Unamuno, son 
hermanas gemelas. Y en muchas ocasiones, como pasó en él, 
son gemelas síamesas unidas inseparablemente por la cadera. 
Platón propuso expulsar a los poetas de su república perfecta 
y él mismo fué uno de los grandes poetas de Grecia. En la 
obra de Lucrecio ¿quién se atrevería a separar la filosofía 
de la poesía? En la Divina Comedia, por otra parte, la teo- 
logía y la poesía son el reverso y el anverso de una summa 
estupenda, y solamente los críticos miopes y racionalistas del 
siglo pasado intentaron vanamente estudiarla como una obra 
poética sin mayor trascendencia. Y no debemos olvidar nunca 
que todos los grandes filósofos tienen la audacia imaginativa 
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y la intuición de los poetas verdaderos en tanto que todos los 
poetas insignes son pensadores originales y profundos. 

: Hay más todavía. Viviendo, como vive, rodeado de por- 
tentos y de milagros en un universo maravilloso, con todos los 
sentidos agudizados y todas sus facultades afectivas, mentales, 
y espirituales actuando intensamente, el poeta recibe constan- 
temente insinuaciones inconfundibles de un mundo superior y 
alucinante que es para él mucho más real y verdadero que el 
mundo rodante y moliente de la vida aparencial consuetu- 
dinaria. 

Su amor desinteresado a todo lo que existe, y el adentrarse 
intuitivamente en el secreto íntimo de los hombres y de las 
cosas son precisamente los que le permiten al poeta descubrir 
ese mundo superior y alucinante. Al avanzar por el camino del 
amor en su afanosa búsqueda de la belleza suprema, el poeta 
descubre inintencionalmente la Verdad absoluta que es la fuente 
inagotable de todo lo que hay de bello tanto en la tierra como 
en el cielo. Lo cual quiere decir que mientras más reconoce y 
acepta el poeta el valor sacramental de las cosas concretas del 
sentido y la significación trascendental de los acontecimientos 
de este mundo, más avanza inevitablemente hacia el conoci- 
miento de Dios. 

El poeta no solamente humaniza, embellece, y agrega sen- 
tido y significación universal a los conocimientos que comparte 
con el científico y con el filósofo, sino que amplifica enorme- 
mente nuestro conocimiento de lo real tomando en conside- 
ración aquellos de sus aspectos que el investigador racional 
ignora deliberada y sistemáticamente. Y, además de esto, en 
sus momentos de mayor exaltación poética, se transforma 
en un inspirado, en un vafes, que comparte con los grandes 
profetas y los místicos más sublimes de todos los tiempos y de 
todas partes la más excelsa sabiduría espiritual a que el ser 
humano tiene acceso. 

La creencia de que los grandes poetas han sido vehículos 
de la divina inspiración en sus momentos de mayor exalta- 
ción es tan antigua como extensa y perdurable. En la Antí- 
gúedad los egipcios, los hebreos, los griegos, los romanos, y los 
celtas creyeron que sus poetas egregios cantaron como los 1ns- 
trumentos pasivos de una deidad local, o de la Sabiduría de 
Jehová, o de una de las musas. En nuestro mundo contempo- 
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ráneo los hindúes tienen fe ciega en la inspiración de sus Vedas 
sagrados, y tanto los chinos como los japoneses creen que todos 
sus grandes artistas creadores han sido inspirados divinamente. 


A más de esto, y dentro del ciclo de nuestra cultura crís- 
tiana, contamos con el elocuente testimonio de poetas insignes 
que nos aseguran haber sido ellos mismos objeto de la inspi- 
ración. Y a estos testimonios personales y directos hay que 
añadir el importantísimo hecho comprobatorio de que las reve- 
laciones superiores de los viejos profetas hebreos y de los 
grandes místicos modernos confirman, validan, refuerzan y 
aclaran los efímeros apergus de los poetas inspirados. 


El poeta adivina intuitivamente el rayo de Luz espiritual 
que parte de la mirada del Señor y, al dar testimonio de esa 
Luz ante sus semejantes, se convierte en un profeta menor, en el 
heraldo que anuncia la llegada del místico. El poeta completa 
su búsqueda amorosa y apasionada dentro de la Sombra Lumi- 
nosa de Dios en que el místico mora constantemente por medio 
de la fe y de la oración. Y en tanto que el poeta encuentra a 
Dios accidentalmente, por así decirlo, dentro de la última di- 
mensión de las cosas que ama, el místico marcha delibera- 
damente a tomar posesión del corazón mismo de la Divinidad. 

De ahí que lo que el poeta únicamente adivina por intui- 
ción, O lo que capta de súbito en el relámpago evanescente 
de su inspiración, es lo que el místico investiga y comprueba. 
Lo que el poeta apenas percibe en un instante de visión supre- 
ma, el místico ve con claridad meridiana. Y lo que el poeta 
les vaticina a los hombres es nada menos que lo que el pro- 
feta y el místico les revelan con plenitud. 


Por esto es que en el ejercicio más exaltado de su misión 
poética, el poeta es también un redentor. En la magna em- 
presa de redimir al hombre de su animalidad y de las aparien- 
cias engañosas de este mundo el poeta es al místico lo que 
San Juan Bautista fué para Jesús: el precursor y el anunciador 
de la buena nueva. Porque si el poeta nos bautiza interior- 
mente con las aguas lustrales de la belleza es para prepararnos 
para el bautizo superior del Espíritu que nos trae el místico. 
El poeta es quien nos anuncia que se acerca uno que es mejor 
que él, y él es quien prefigura la gloria que está por venir. El 
no es la Luz, pero sí es el testigo de la Luz. El es la voz que 
clama en el desierto allanando el camino de su Señor. 


UNA INFANCIA QUE SE CUMPLE* 


Lo QUE YO HABLÉ CON DIEGO RIVERA 


Por Loló de la TORRIENTE 


Es emocionada atención yo escuché los relatos de una 
infancia maravillosa pasada en la provincia. Hablamos, 
muy largamente, de su nana Antonia, una india que lo amaba 
con singular ternura; de aquella casa metida en el monte, del 
collar de estrellas, de la mujer que parecía de madera y de 
la cabra que llevaba de la mano... Hablamos de su familia, 
y, sobre todo, de su padre: un hombre ““modesto y oscuro” que 
encendió en su alma el amor por el pueblo. Me contó des- 
pués como surgió en él la afición por pintar. Su interés por 
los juguetes mecánicos y por aquella niña de “piernas firmes” 
que se llamaba Virginia Mena. De su ayudante Melesio y de 
su cuarto tapizado de hule negro. 

Me habló de su emoción frente a las locomotoras, las 
minas y las manifestaciones... Y del campo de México: Gue- 
najuato con sus cerros y sus casitas de adobe. Hablamos mu- 
cho, y muy extensamente, de aquellos primeros años de vida 
durante los cuales cada muevo conocimiento que penetraba 
en su mente era como un manantial de luz y color. 

Después México de fines de siglo: las pulquerías deco- 
radas y las fachadas de las casas pintadas con grandes figuras 
humanas que mantenían la tradición plástica de los mexicanos. 
Me contó de su asombro ante “La Batalla de Waterloo”, “La 
Fuente Embriagadora” y, principalmente, ante los grabados 
de José Guadalupe Posada cuando corrían de mano en mano y 
se pegaban a los muros de la ciudad para cantar el poema 
entero de la epopeya del pueblo mexicano, con todos sus do- 
lores, sus vicios, sus aspiraciones, sus supersticiones, sus men- 


* Este material forma parte de un libro en gestación que llevará 
por título Memoria y Razón de Diego Rivera, 
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tiras y sus anhelos de emancipación. .. Me habló de sus viajes 
por Europa y una y otra vez hablamos de la vida, de la amistad 
y el amor, de la lealtad y de la complejidad de los sentimientos 
humanos. .. Hablamos de todo y siempre con esa palabra llena 
de emoción que él posee. Habla y arroba, y aun cuando su 
charla esté salpicada de. anécdotas fantásticas interesa, interesa 
porque tiene el don de la sabiduría, de la ciencia de la con- 
versación, de la charla amena que sólo saben sostener las inte- 
ligencias muy ejercitadas. 


Este conversador excepcional es Diego Rivera. Yo lo 
encontré en su estudio de San Angel Inn ante su caballete. 
Estaba pintando el retrato de una dama brasileña. Había en 
su gesto la tranquila actitud del hombre que está creando. 
Manejaba el pincel con movimiento sutilísimo: parecía que 
casi ni tocaba el lienzo y sus ojos saltones pasaban inquieta- 
mente del modelo a la tela... A las tres de la tarde dejó la 
paleta sobre una pequeña mesa y salió a ver a Frida. El estu- 
dio, en hermoso desorden, quedó solo unas pocas horas. Antes 
de las cinco estaba nuevamente ante su caballete y a las doce de 
la noche aún no había terminado de hacer dibujos, bocetos y 
de mirar, una y otra vez, las pinturas que realizaba. Así una... 
y otra y otra tarde... 


Diego tiene el hábito de levantarse muy temprano, algu- 
nas veces con el alba. Recorre su jardín y habla con los perros. 
Se entretiene un rato con sus animalitos y nunca deja de cu- 
riosear en sus miles de esculturas antiguas, pero a las ocho 
o las nueve ya está en su estudio, ante su caballete y de ahí 
no se levanta hasta que alguien, alguien que esté más en la 
tierra que él, le llama la atención y lo obliga a comer. Cual- 
quiera creería que se sienta ante una mesa lujosamente prepa- 
rada y con los platillos más suculentos... Nada más lejos de 
la realidad: allí mismo, en su estudio, en un portaviandas 
recibe la comida y allí invita a sus amigos más íntimos. Yo 
he disfrutado, muchas veces de esta comida deliciosa de un 
auténtico sabor mexicano: siempre frijoles, tortillas, salsa ran- 
chera y guacamole, verduras, algún guisado y frutas... Come 
mucho pero sin detenerse: el tiempo que emplea en comer lo 
distrae siempre conversando: es un apasionado de la política 
(hablamos siempre mucho de política mexicana e internacio- 
nal), de la música y de los chismes. Ningún chisme deja de 
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interesarle y no por el deleite malévolo de hablar mal de las 
gentes ¡no! (Diego casi nunca habla mal de nadie) es por el 
encanto irresistible que para él tiene el conocimiento de los 
hombres. 


Durante largas jornadas Diego y yo hemos trabajado en 
el apunte de algunas memorias: es un trabajador infatigable. 
Jamás le he oído decir: estoy cansado; jamás dice: hoy no tra- 
bajo más... Muchas veces, mientras trabajamos, hace apun- 
tes, revisa libros y estudia documentos. Verdaderamente es 
incansable. En su casa de Coyoacán lo he visto ir de un lado 
a otro: cuidar a Frida, pintar y dictarme... Además preparar 
bocetos para sus próximos murales del Palacio Nacional y re- 
gistrar entre sus papeles algunos apuntes antiguos. 

Esta actividad, este dinamismo, le ha permitido realizar 
la obra grandiosa que ya tiene terminada. Su trabajo ha sido 
calificado de “intelectualista” y esto porque procede siempre 
como un estudioso erudito, más que como un pintor. Hace 
su investigación, toma sus notas y después organiza éstas, sin 
duda con un talento enorme y una enorme capacidad de crea- 
ción. Algunas veces sale de viaje a Papantla, aquí o allá... 
Recorre en su camioneta, vieja y maltrecha, pero que le ha 
ofrecido magníficos servicios, los lugares del país donde desea 
hacer apuntes e inmediatamente al estudio, a preparar los bo- 
cetos y a pintar... 


Siempre está allí, entre sus pinturas, sus mesas, sus Ca- 
balletes y sus viejos ídolos... Las salidas que hace están 
conectadas con el trabajo: los lunes, en la tardecita, al Colegio 
Nacional a dictar su lección sobre arte, los viernes en la noche, 
a la Sinfónica... Tiene, eso sí, la inquietud de los viajes: 
pero ahora (después de haber andado mucho y de haber tra- 
bajado mucho) tiene también la ansiedad de terminar las cosas 
comenzadas y a cada rato dice: “antes de petatearme necesito 
terminar los murales del Palacio y la casa de San Pablo Te- 
petlapan...”. Como es un hombre realista no tiene miedo a 
la muerte (ningún buen mexicano la teme) pero sí quiere vivir 
para pintar, trabajar mucho, porque “al cabo, como dice Oroz- 
co, cuando uno sabe el oficio viene la pelona. . .”. 

A pesar de sus años Diego se ve un hombre fuerte y con 
una mentalidad en la plenitud de su vigor y de su capacidad, 
Por las largas pláticas que hemos sostenido yo he sabido de 
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dónde arrancó su afición a pintar y su interés por los muros 
decorados, he sabido cómo surgió en él el sentido de lo plás- 
tico, de lo sensual, de lo eminentemente colorista... Me ha 
revelado el secreto de su innata pasión por lo mecánico y su 
creciente afición por todo aquello que represente renovación, 
progreso, germinación y.espíritu de lo nuevo... Este sentido 
materialista de las funciones vitales lo ha llevado a la pintura 
realista y con ella no ha hecho otra cosa que expresar lo que 
en sí lleva de hombre, de mexicano y de universal. 


Trabajando desde muy joven, con los ojos y todos los 
sentidos muy alertas, Diego ha ido buscando en las propias 
experiencias lo que podría ser la autóctona pintura americana. 
En su Estado natal encontró el color: verde, rojo y azul... y 
combinándolos en distintas proporciones creó esa gama poética 
que tan exquisitamente ha cultivado; los contornos y las for- 
mas las aprendió en los cerros, los atlas anatómicos, los ani- 
males vivos y disecados y en las mujeres que amó; las grandes 
masas (el pueblo en marcha) las vió desfilar por su ventana 
y la máquina, los mecanismos complicados y llenos de miste- 
rio, los manejó desde chiquillo cuando un amigo dulcero puso 
en sus manos los primeros juguetes... Así su desarrollo men- 
tal ha ido escalonándose, sucediéndose, derivándose de la vo- 
cación que desde niño apuntó en él. Después, los grabados 
de un artista genial. México pintoresco y lleno de color (un 
México que se olvida y se pierde), pulquerías con murales y 
fachadas con figuras gigantescas. Todo se grabó en su imagi- 
nación y rápidamente asimiló la lección de París, de un mundo 
artístico que había descubierto lo nuevo (la luz y la imagen) 
en la pintura contemporánea. 


Diego, con el grupo de pintores de su época —entre los 
que han sobresalido José Clemente Orozco y David Alfaro 
Siqueiros— introdujo con audacia y decisión el gusto por lo 
nativo. Lograda la independencia de México se perfilan, bien 
a las claras, ciertas ideas materialistas posiblemente como 
reacción al espiritualismo religioso de la colonia. Estas ideas 
se alimentan en las tendencias francesas nacidas de la anato- 
mía y fisiología del cerebro que entre un grupo de médicos de 
aquel país conduce a la famosa teoría de las localizaciones 
cerebrales en las que se basa la concepción de los hechos psí- 
quicos. Estas ideas se matizan en México con el sensualismo 
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de Condillac y con la ideología de Destutt de Tracy y de ellas 
fluye una corriente materialista que en diversos momentos del 
siglo XIx polemiza con la religión. El jacobinismo francés 
fué un fermento poderoso en los políticos mexicanos que en- 
cabezaron el movimiento de la Reforma (Altamirano, Ramí- 
rez, Riva Palacio, Lerdo de Tejada, Martínez de Castro) y la 
intervención de Napoleón III en los asuntos internos de Mé- 
xico no destruyó la simpatía de los mexicanos cultos por la 
intelectualidad francesa. Fué don Gabino Barreda —quien 
había recibido de Augusto Comte, en su casa de París, leccio- 
nes de filosofía positiva— la persona llamada por don Benito 
Juárez para realizar una reforma educativa que se imponía 
como correlativo a la política, fundándose así la Escuela Pre- 
paratoria en la que se formaron las generaciones que dirigieron 
la vida nacional hasta la caída de don Porfirio Díaz. 


Es durante el porfirismo que la influencia francesa llega 
a su culminación. Los textos franceses se encuentran en todos 
los centros de enseñanza. En las clases altas de aquella socie- 
dad el francés es idioma predominante. Las ciencias, artes, 
literatura, se estudian en el idioma de Moliére. La ciudad de 
aspecto colonial va cediéndole paso a la de formas y arqui- 
tecturas francesas: en arte, urbanismo, poesía, jardinería... 
en todas las expresiones se manifiesta la misma tendencia esté- 
tica de dominar los desbordamientos de la fantasía dentro de 
normas racionales. 

La lucha contra el porfirismo tenía, por esto, que ser una 
lucha no sólo contra hombres sino también contra valores 
espirituales. José Clemente Orozco ha explicado cómo los pin- 
tores de la segunda década del presente siglo comenzaron a 
considerarse “iguales o superiores a los extranjeros” y cómo 
los temas de las obras tenían que ser “necesariamente mexica- 
nos”. El nacionalismo aparece en esta ocasión y aparece de la 
mano de Diego, Orozco y Siqueiros, llegándose hasta a hablar 
de un “renacimiento del arte indígena”. En los primeros mu- 
rales comienza la nueva expresión a plasmarse: el equipo de 
muralistas (además de los tres citados merecen mención Pache- 
co, Charlot y Javier Guerrero) tiene a su favor una extraordi- 
naria capacidad artística: se daba perfecta cuenta de los pro- 
blemas del momento, de las posibilidades y del camino a seguir. 
Estos artistas sabían (pues eran hombres interesados en la 
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historia, la sociología, las ciencias) el momento histórico por- 
que atravesaba México. Y por una coincidencia que bien puede 
llamarse venturosa se reunieron en el mismo campo de acción 
un grupo de artistas y gobernantes revolucionarios. 

Son los murales de la Secretaría de Educación los que 
muestran a un pintor nuevo que expresa un arte nuevo. Rea- 
liza aquí una labor mexicanísima que revoluciona los centros 
artísticos de todo el mundo. Pintores, críticos y observadores 
fijan sus ojos en México y un hombre corpulento (de amplio 
tórax sobre piernas finas, con la cara muy ancha en la que 
miran saltones los ojos, con manos blancas y delicadas, pero 
vestido de mezclilla y calzado con zapatos de minero) es el 
centro en el que convergen todas las miradas: este hombre es 
Diego Rivera. 


GUANAJUATO: 1886 


E. pintor nació en Guanajuato, el año de 1886. Tenía un 
hermano gemelo, —Carlos— y con su muerte la madre recibió 
tal choque nervioso que nada le interesaba ni le preocupaba 
en la vida, como no fuera llorar sobre su tumba. Su padre era 
regidor del Ayuntamiento. Fué así como lo pusieron en ma- 
nos de Antonia, una indígena que lo crió y amó con maternal 
cariño. 

Diego, en la quietud de su estudio, me ha hablado mucho 
de aquella indígena a la que tanto amó. “Era india pura — 
dice— y cuando dejé Guanajuato, con ella, empezaba a decir 
unas cuantas palabras en español. Las olvidé y con mi nana 
aprendí a hablar en lengua indígena tarasca”. Ya ahora no 
puede hablarla pero cuando la oye la entiende y le suena fa- 
miliar. “Antonia —continúa diciéndonos— era curandera, he- 
chicera (como decía la gente). Su casa se encontraba entera- 
mente aislada en el monte, muy alto, en la ladera de la 
montaña, en una especie de terraza natural donde terminaba 
la vereda que llevaba a ella. Era la casa de piedras puestas 
una sobre otras con argamasa de lodo, sin cal, y techo de za- 
cate. Constaba de una sola pieza bastante espaciosa; junto 
—y afuera— había otras dos construcciones semejantes: una era 
la cocina y otra una especie de almacén, en la que se amon- 
tonaban toda clase de utensilios y cosas extrañas, Había tam- 


ve aro NE 


Una Infancia que se Cumple 267 


bién un sitio para los granos, semejante a los de toda la región 
tarasca y un corral con cerca de piedras por ambos lados que 
se prolongaba hasta la base de una colina rocosa cuya parte 
superior estaba cubierta de pinos muy altos”. 


“Cuando llegamos Antonia y yo —continúa narrándonos 
Diego— ella me ayudó a bajarme de la mula y otra nos seguía 
con la carga que traíamos desde Guanajuato. Nos esperaba 
una mujer muy delgada, que parecía como si estuviera hecha 
de madera. Tenía un niño recién nacido en los brazos y lleva- 
ba atada, con una cuerda al cuello, una cabrita. Habló unas 
cuantas palabras con Antonia, señaló la casa extendiendo un 
brazo larguísimo hacia la puerta, dió el extremo de la cinta 
que ataba al cuello de la cabra a Antonia, dijo unas cuantas 
palabras que yo no entendí y sin mirarme dió media vuelta 
y desapareció entre los árboles que rodeaban la casa”. Jamás 
volvió Diego a encontrarse a aquella mujer, nunca supo quién 
era ni de dónde venía y la cabra que proporcionó a su nana fué 
la que generosamente lo alimentó durante los años que vivió 
en el monte. 


Cuéntame, ¿cómo era la casa de Antonia? —le he inte- 
rrogado—. Y él me ha explicado... “Desde que viví allí 
conservo verdadera pasión por los puestos de herbolarios en 
los mercados, así era el interior de la casa de Antonia... Ha- 
bía además allí, como en todas las casas indígenas, un altar, 
sobre éste una pintura que casi no se veía de vieja y sucia: era 
un Santo Cristo bajo dos cortinas con el sol a su derecha y la 
luna a la izquierda; en el hueco de las cortinas y a la cabeza 
del Cristo y a sus pies había una cinta blanca con una ins- 
cripción borrosa que pasaba por encima de cuatro ramilletes, 
dos a cada lado...” 


“Recuerdo aquel Cristo tan exactamente —nos dice— que 
podría hoy hacer copias de él como si lo tuviera al lado de mi 
caballete. Me atrajo desde un principio y a poco de mirarlo 
me fascinó porque desapareció la imagen de Cristo, el sol y 
la luna, y la cara oscura y rodeados de una especie de corona 
de luz blanca, se me representaban como dos grandes ojos ne- 
gros con círculos blancos alrededor. Las cortinas se volvían 
una especie de tocado de la cara, de la cual el Cristo formaba 
la nariz y la cinta con las inscripciones unos como bigotes 
blancos retorcidos sobre cuatro colmillos muy largos que eran 
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los ramos de flores blancas y azules de los ramilletes. Aquella 
cara me fascinó... Me senté en el suelo para verla más a mi 
gusto: era un personaje extraordinariamente simpático para 
mín. 

Un día en que absorto se quedó mirando aquel Cristo, 
Antonia lo tomó de la mano y le dijo: “Bueno... Chato, ya lo 


viste a él, ahora ven a ver”. Lo llevó hasta la puerta: ella - 


se sentó en el umbral, él se quedó de pie y junto a ambos 
la cabra... Delante de la casa aparecían las puntas del bos- 
que de pinos y encinos que bajaban hasta unirse a otros cerros 
y otros y otros... y sobre los más lejanos empezaba a levan- 
tarse el cielo que le pareció que nunca había mirado antes 
de aquella noche. Entonces Antonia extendió el brazo y apun- 
tó con el índice las estrellas y dijo: “míralas, Chato y fíjate 
que unas tienen que ver con las otras, no son como granos de 
maíz aventados de casualidad sobre la tierra negra mojada 
después de un aguacero, son amigas unas de otras, forman 
collares y cada collar tiene su nombre y si las sabemos conocer 
también pueden ser amigas muestras y enseñarnos una por- 
ción de cosas que sin ellas nunca podríamos saber para cami- 
nar con bien en este mundo donde hay tanto enredijo de 
veredas falsas que nos llevan a lugares que creemos muy 
bonitos y donde todo nos va comiendo poco a poco, nos deja 
sin ojos y sin orejas para lo que nos conviene y nos hace caer 
en la trampa de los que nos quieren quitar todo lo que tene- 
mos aquí, fíjate bien... Desde mañana yo empezaré a ense- 
ñarte a distinguir unos collares de los otros y a aprenderte 
sus nombres, puede ser que dentro de muchos años llegues a 
ser un amigo de ellas... Entonces podrás caminar por todos 
los caminos del mundo y saber siempre a dónde vas por las 
noches, porque sólo caminando de noche podemos llegar a 
los lugares que realmente nos convienen...” Y Antonia no 
dijo más. 

Mucho rato deben de haberse quedado mirando las estre- 
llas... Diego recuerda cómo la luna salió y subió hasta lo 
alto de los cerros más lejanos. Después se fué a dormir y 
sucesivamente todas las noches Antonia lo colocaba delante 
. de las estrellas para que las conociera. 


Las palabras pronunciadas sobre aquel fondo de excep- 
cional belleza y en aquellas circunstancias deben de haberse 
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grabado muy profundamente en la mente del niño, hasta el 
grado de que, en la actualidad, Diego dice: “recuerdo la voz 


- de Antonia cuando me hablaba de aquellas cosas que nunca 


olvidaré y que tanto me han fascinado siempre...” 

Aquel viejo lienzo con el Cristo pintado y aquel paisaje 
nocturno del monte mexicano fueron lo que primero impresio- 
naron la sensibilidad del pintor en sus años infantiles. Después, 
al correr de los tiempos, aquella borrosa faz la fué Esimilan- 
do a la del Señor de Tláloc, regidor de las nubes, las lluvias, los 
ríos, los lagos y todas las aguas que fecundan la tierra para 
que vivan las culebras de la vida y la luz que forman los mi- 
llones de gentes constituídas con masa de maíz, por kukulkan 
(huracán) y kukamatz (maestro relámpago, maestro rayo y 
maestro trueno). Los únicos pobladores del espacio antes de 
la construcción de todas las cosas vivas, los únicos constructo- 
res, la energía, la electricidad, la carga y descarga eléctrica. .. 
(según se comprende por lo que dice el Popol Buj). 


En el monte creció Diego junto con todos los animales, 
“los más ariscos (me ha dicho muchas veces) anduvieron 
junto a mí y pasaron los días en mi compañía, los más pon- 
zoñosos fueron mis excelentes amigos y todavía ahora, de 
viejo, cuando consigo ir sólo a los últimos lugares en que los 
dejan vivir a gusto y me pongo a pintar, allí vienen a mi 
alrededor y comparto con ellos mi comida, alguna vez con 
extrañeza, asombro y aun miedo de los hombres que no tuvie- 
ron la suerte de tener como nana a Antonia, como nodriza 
a la cabra y de amigos a todos los que viven en el monte, la 
vida limpia. .. completamente ajena a la inmundicia humana. 


¿Y cómo era tu mamá, la recuerdas bien, Diego? SÍ... 
la recuerdo como si ahora mismo la estuviera viendo ahí 
parada, delante de nosotros —me ha respondido—. “Era muy 
bonita. De pelo negro, muy negro y rizado, con ojos grandes 
un poco saltones, muy blanca de color... Sonreía casí siem- 
pre: no era muy alta pero sí fina, aunque gordita... Lo que 
más me gustaba de ella eran las manos que tenían algo de 
extraordinario que no sabría explicar en que consistía... Re- 
cuerdo que a todos los hombres les llamaba la atención 
en cuanto se aproximaban a ella; lo mismo que los pies, extre- 
madamente pequeños y que a mí me llamaban la atención. 
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En los primeros años de mi vida —continúa diciéndonos— 
mi madre no se interesó por mí: sólo mi nana y mi padre. 
Mi padre era un hombre modesto y oscuro, pero realmente 
extraordinario y polimorfo. Estudiante en el Colegio del Es- 
tado de Guanajuato, en el momento en que se anunciaba la 
Intervención Francesa se. presentó como voluntario: tenía sólo 
13 años y probablemente fué el oficial más joven del Ejército 
Mexicano Republicano cuando asistió a la acción del 5 de 
mayo...” : : . 

Don Diego Rivera, padre, al regresar de la guerra se ins- 
taló en la capital del Estado de Guanajuato entrando de paga- 
dor al primer batallón ligero de las fuerzas republicanas y, 
como había sido estudiante en la carrera de químico minero, 
pudo entrar a ejercer de profesor de primeras letras. Además, 
llevaba contabilidades para algunos comerciantes y mineros 
y durante la noche estudiaba hasta recibirse de ensayador de 
metales y posteriormente como profesor normalista. Durante 
el gobierno del general liberal don Florencio Antillón (con 
quien había militado) fué nombrado inspector de escuelas del 
Estado y fué desde esta posición que don Diego Rivera orga- 
nizó en México las primeras escuelas rurales. 

Diego me ha hablado mucho de su padre, aquel “hombre 
modesto y oscuro”. Era de ideas muy avanzadas y fué él 
quien primero comprendió la necesidad de expropiar tierras 
para utilidad pública y quien, a fuerza de labor educativa, 
logró que los más temidos rebeldes del Estado regresaran 
a la vida pacífica para la construcción del país. 


LA AFICION PLASTICA 


Lo que primero llamó la atención de Diego, al regresar con 
su padre a Guanajuato desde la casa de Antonia fueron las 
locomotoras, pues su paseo, en la ciudad, consistía en ir a la 
Estación Marfil para ver la llegada y salida de los trenes y 
las maniobras que realizaban en el patio. “Desde que vi las 
locomotoras y las maquinarias de las minas me entusiasmaron, 
era lo único que me hacía olvidar los animales del monte y 
la casa de Antonia... y los primeros hombres por los que 
sentí simpatía fueron los que tenían algo que ver con las máqui- 
nas, especialmente los que las manejaban y los que trabajaban 
en las entrañas de la tierra, en las minas... .”. 
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En aquella época Diego debió haber sido un muchacho 
terrible, El me ha contado: “Molestaba mucho a mi madre, 


le decía majaderías calculándolas bien y cuando estaba se- 


guro de haber encontrado lo que debía de decirle para moles- 
tarla le lanzaba al rostro la frase con la sensación de haberle 
tirado una piedra... Cuando acertaba, María (que así se lla- 
maba la madre) daba una especie de gemido, se cubría la 
cara con las dos manos y se agitaba todo su cuerpo con los 
sollozos... Entonces yo sentía un extraño placer como si me 
bañara una lluvia finísima de gotitas tibias hasta casi cegarme 


con el agrado de su sensación. Durante estas escenas mi tía 


abuela me miraba extrañamente, juntaba las manos tronán- 
dose los dedos y repetía: por Dios, ¡por Dios...! ¡Válgame 
Dios...! Desde entonces adquirí una repugnancia especial 
por la palabra Dios y por todo aquello que pueda repre- 
sentarlo... Lo asimilaba a todo lo que era mentira y trataba 
de ocultar lo que sucedía en realidad”. 


Entonces empezó a dibujar, aunque no sabe cómo ni cuán- 
do. Su madre guardó un dibujo que hizo un día que vió un 
tren descarrilado y recibió una gran emoción. María apuntó 
en el dorso del dibujo: “Hecho por Dieguito antes de cumplir 
cuatro años”. A partir de esta época todo recuerdo que guarda 
lo asocia a lo que dibujaba. Su madre, su padre y su tía le 
contaban, más tarde, que no hacía otra cosa que dibujar y 
las únicas salidas de la casa, que le llamaban la atención, 
eran los paseos diarios a la Estación Marfil y a los patios 
de las haciendas de beneficio o de las minas. Sólo consentía en 
jugar si podía contar con una pandilla de muchachos que 
quisieran jugar a la mina. Más tarde agregó a los asuntos 
de sus dibujos, a las máquinas y descarrilamientos, las ba- 
tallas... “Esto, nos ha dicho— desde que vi un simulacro de 
una celebración patriótica y una escaramuza a balazos con 
muertos y heridos entre los hombres de dos familias que 
peleaban por unos terrenos (los españoles de la Garma y 
Trueba y sus mozos). Entonces descubrí que había el com- 
bate y me encantó...” 

La afición plástica data pues de aquellos primeros años in- 
fantiles. “Primero —me ha explicado— me apoderé de cuanto 
papel encontraba en mi casa para dibujar sobre él, gasté algunos 
carboncillos que mi madre guardaba como reliquia y eché a 
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perder dibujos escolares de ella, y algunos de mi padre, dibu- 
jando por el reverso... Después invadí los cuadernos y libros 
de contabilidad y finalmente pasé a los muros y a los muebles 
pintarrajeándolos por todas partes”. : 


“Cuando el barniz de un mueble impedía dibujar con un 
lápiz carbón o gis, como era el caso para un gran piano que 
había en la sala de mi casa, entonces descubrí que también 
con un clavo grande se podía dibujar... Mis actividades lle- 
garon a constituir un verdadero desastre para mi casa y como 
mi padre no quería contrariar mis aficiones en lo más mínimo 
encontró una solución: mandó tapizar de hule negro, para 
pizarrón, el piso de un pequeño cuarto y poner un guarda- 
polvo como de un metro diez de altura en el mismo cuarto 
y me obsequió una gran caja de gises de todos los colores. 
Yo me sentí feliz. Pasaba los días enteros echado de barriga 
sobre el piso cubriéndolo de dibujos. Cuando estaba absolu- 
tamente lleno, dibujaba sobre el guardapolvo y cuando no que- 
daba ya ni un hueco ordenaba a mi ayudante personal: “Me- 
lesio, bórrame. ..” y Melesio limpiaba con una jerga ligera- 
ramente húmeda todo el gis del piso y el guardapolvo”. 


“Mientras yo dibujaba —sigue narrándonos Diego— Me- 
lesio permanecía sentado en un rincón, en cuclillas, con los 
brazos cruzados sobre la rodilla y la cara oculta bajo el enorme 
sombrero de palma. Era un muchacho indio, sobrino de mi 
nana Antonia, a quien mi padre contrató con objeto de que me 
asistiera dándole instrucciones para que me dejara hacer cuan- 
to se me antojase. Junto a mí, en mi cuarto de pintar, per- 
manecía en una absoluta quietud, como de momia, mien- 
tras yo no lo llamaba... También me acompañaba un perico 
que era mi gran amigo y cuando me sentía muy entusiasmado 
dibujando también venían a acompañarme unos seres extra: 
ños que yo llamaba “aluritatas”... Afectaban la forma de un 
pepino que tuviera cabeza y rostro no muy precisos, los brazos 
cruzados sobre el pecho, el derecho sobre el izquierdo... No 
tenían piernas, ni pies, y se mantenían flotando en el aire como 
a un metro de altura del suelo. Eran de una materia verde y 
dura. Exactamente como tallados en jade. En su mano de- 
recha tenían un bastoncillo de la misma materia, que yo sabía 
que era para defenderme en caso necesario. No hablaban 
pero respondían a mis preguntas o conversación con movi- 


4 peo 
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mientos de aprobación: moviéndose de atrás hacia adelante 
querían decir “Sí", oscilando de lado derecho a izquierda que- 
rían decir “No!”.” 

El interés y gusto que Diego demostró por las locomotoras 
acabaron en que los guanajuatenses, amigos de su padre, lo lla- 
maran “el ingeniero”. Había en su ciudad un establecimiento 
comercial (que existe todavía), “El Canastillo de Flores”, que 
era la dulcería y pastelería francesa más chic en la ciudad. 
Estaba a cargo de su propietario, un francés de quien Diego 
nos ha hablado: bajo de cuerpo, doblado de hombros, dichara- 


-Chero y parlanchín, amable y vivaz, con ojillos grises que se 


movían constantemente secundando la intención de lo que 
decía, a los lados de una fuerte nariz bajo la cual se dispa- 
raban hacia ambos lados tremendos mostachones. Se llamaba 
(Diego lo recuerda perfectamente) don Enrique Regmy. Ade- 
más de dulces y pasteles, vendía juguetes, especialmente ju- 
guetes mecánicos que tanto entusiasmaban a don Enrique como 
a Diego por lo que los dos fueron excelentes amigos. Por 
aquel entonces en México, y sobre todo en una pequeña ciudad 
como Guanajuato, los juguetes de esta clase eran escasos y 
costosísimos, verdaderos objetos de lujo importados, sólo acce- 
sibles usualmente para los niños hijos de ricos, y para aquella 
época “mi familia estaba ya en plena pobreza, mi padre se 
defendía ensayando muestras de metal, llevando contabilidades 
comerciales y explotando unos “loceros” (canteras para plie- 
dras de construcción) cuya utilidad servía para ser englutida 
por la mina “El Durazno”, última que le quedaba a la familia 
y que estaba inundada y con la veta perdida”. Esta situación 
explica las dificultades que tendría el padre para pagar aque- 
llos juguetes que constituyeron el primer deleite del pintor. 


La primera mujer que le interesó guarda estrecha relación 
con aquella época y con los juguetes mecánicos que le ven- 
día don Enrique. “Un día, —nos ha narrado con esa emoción 
que él sabe poner en su charla—en una visita en casa del 
general Rocha, a donde me llevaron a ver una representación 
de títeres de una pieza que se llamaba “El puñal del Godo”, 
y en la que el personaje principal era el rey don Rodrigo, 
conocí a una niña que se llamaba Virginia Mena. Cuando me 
presentaron con ella los papás, no cruzamos palabra pero yo 
tuve exactamente la misma sensación que cuando en “El Ca- 
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nastillo de Flores” descubría un juguete nuevo. Recuerdo cómo 
Virginia Mena me pareció de metal, de metal barnizado, con 
cabellos postizos y vestida como las muñecas que también había 
a veces en el Canastillo pero que nunca me habían interesado 
antes de ver a Virginia. Me impresionaron, sobre todo, sus 
cabellos rizados en bucles, sumamente negros —azules, los 
veía yo— sus pequeñas chinelas brillantes y negras, sus calce- 
tines de seda y, sobre todo, sus pantorillas duras y firmes que 
se entreveían entre los encajes de las puntas de los calzon- 
cillos que entonces asomaban por debajo de las faldas. Fué 
esta la primera sensación de placer que me dió la carne viva... 
Sentí el mismo deseo de posesión sobre Virginia que sobre 
las locomotoras y locomóviles y comencé a pensar como la haría 
funcionar, y me daba vueltas la cabeza al pensar cómo podría 
desarmarla para volverla a armar, exactamente lo que ha: 
cía con los otros juguetes. .. Me entró una espantosa inquietud 
pensando que probablemente sería necesario matarla para po- 
derla desarmar y luego pensaba “pero ante todo, es necesario 
tenerla” y empecé a pensar cómo podría hacer esto ya que era 
imposible pedírsela a don Enrique y que la pusiera en la cuenta 
de mi padre...” 


“Al día siguiente —continúa narrándonos— dije a Melesio 
que preguntara donde estaba la casa de Virginia. Al poco rato 
llegó y me dijo: “vamos, te voy a llevar”. Eché a andar si- 
guiendo a Melesio. Cada una de mis pisadas sobre las ban- 
quetas de la acera repercutía en mi cabeza hasta que llegamos 
a la casa de Virginia. Yo, solo, recorrí la calle de lado a lado 
de la casa mientras Melesio me esperaba en la esquina. Pro- 
curé mirar por la puerta entreabierta y vi un patio con un 
corredor y oí voces como de chiquillos que jugaban; entonces, 
haciendo un esfuerzo, que todavía hoy resiento, grité “¡Vir- 
ginia” pero no acababa aún de gritar cuando eché a andar 
hasta la esquina en que Melesio me esperaba. Reaccioné y 
volví frente a la casa... Todo me parecía que se bamboleaba, 
me sentía como mareado y me costaba trabajo mantenerme en 
pie, pero me planteé bien y miré por la puerta entreabierta. .. 
En el corredor estaba Virginia con sus rizos, sus zapatillas y 
sus pantorrillas que se entreveían entre los encajes. .. Me quedé 
viéndola, como a las locomotoras, dí un paso para subir al 
umbral de su puerta, perdido ya todo temor y poseído del 
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“deseo de pedirle que fuera conmigo a la casa, pero Virginia 
abrió en redondo los ojos y la boca... Yo no oí ningún grito 


- pero vi que agitó varias veces los brazos dió media vuelta y 


echó a correr por el corredor de su casa... Repentinamente 
sentí que mis piernas ya no estaban pegadas al suelo, mis 
rodillas flaquearon, me fuí de hocico y así percibí como Me- 
lesio se precipitaba corriendo hacia donde yo estaba. Entré 
en una especie de manchón rodeado de picos amarillos y mo- 
rados y después... ¡nada! Hasta que, desperté en mi casa 
rodeado de “aluritatas”... 


Comenzó a pintar el cuerpo humano copiándolo de unos 
atlas de anatomía que le proporcionó el doctor Eduardo Ar- 
mendáriz, verdadero sabio conocedor de la farmacopea botá- 
nica mexicana, y quien lo curó de un oído que se le había 
reventado. Este mismo doctor fué quien lo interesó profun- 
damente por los animales vivos y disecados que tenía en su 
casa e igualmente por los aparatos de química de los labo- 
ratorios. .. 


Después le interesaron los cerros y las grandes montañas 
interrogándose “¿qué tendrán dentro?” Galopando en las an- 
cas del caballo de don Trinidad (el catapaz de “El Durazno”) 
recorrió los más bellos rincones de Guanajuato “que yo nunca 
había visto antes y me encantaban. .. a lo largo de una cañada, 
bordeada de construcciones antiguas y haciendas de beneficio, 
ya entonces en ruinas, caminé hasta los cerros bordeados de 
órganos, nopales y abrojos... De tiempo en tiempo había 
grupos de casitas de adobe de los mineros cubiertas de trepa- 
doras que daban los azules quiebraplatos que con la anaran- 
jada tronadora forman el par de flores más populares de Gua- 
najuato”. 

“De repente, y después de subir mucho rato, al volver un 
recodo del camino, apareció Guanajuato entero, en el fondo 
de la barranca, con su cinturón de minas, sus presas de la Olla 
y San Renovato, en lo más alto, las innumerables casitas de 
mineros trepando por las laderas de la cañada, grises, azules, 
amarillas, blancas, verdes, rosas, rojas, carmesí... ¡de todos 
colores! y al lado de unas presas, los jardines opulentos con las 
residencias de los ricos. . .”. : 

“Después empezaron a aparecer Cerros y más Cerros, allá 
abajo y allá arriba... Entrábamos a la sierra. Dejamos el 
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camino real y cogimos por un atajo que remontaba derecho: 


hacia los montes. .. caminamos por él y ya cuando la tarde 
pardeaba apercibimos unas casuchas semiderruídas junto a un 

atio de mina bastante enyerbado en medio del cual se levan- 
taba el caballete de un malacate accionado no por una de 
aquellas locomóviles que me fascinaban sino por dos burritos 
alelados que estaban a los extremos de un eje de madera y los 
cuales recuerdo con extrema simpatía: eran los humildes pero 
importantísimos colaboradores en el esfuerzo para un futuro 
mejor de los barreteros, Don Trinidad y mi padre”. 

Estaban en la mina “El Durazno” y por primera vez Diego 
iba a presenciar lo que los “montes tienen por dentro”. Cuando 
regresó a Guanajuato empezó a dibujar cerros y Cerros, cerros 
llenos de minas, pero ahora no podía limitarse a dibujar la 
silueta de ellos sino que debajo de la línea que los expresaba 
ponía otras que, según su sentir, representaban las capas de 
que estaban hechos y atravesándolas el pozo de la mina y las 
galerías laterales, las jaulas de los ascensores, los malacates, 
las máquinas y los mineros trabajando en ellas. Comenzó 
también a dibujar figuras aisladas, trazaba a los personajes 
como los veía exteriormente y terminado este dibujo emprendía 
el que correspondía a sus Órganos internos: es decir, que los 
dibujaba por dentro y por fuera, tal como los imaginaba que 
serían. 

La primera manifestación obrera la vió en su ciudad natal, 
cuando los mineros, alentados por el periódico “El Demó:- 
crata” y por intelectuales y maestros honorables, protestaron 
contra las primeras opresiones de Don Porfirio. Diego pre- 
senció, al lado de su padre, uno de los organizadores de la 
manifestación, las protestas obreras y cuando todo terminó 
“me volví a mi cuarto, como Melesio andaban con mi padre 
borré yo mismo lo que había dibujado y partiendo del rincón 
izquierdo del cuarto con intención de llegar hasta el opuesto 
de la derecha, empecé a dibujar las dos filas de casas de una 
calle por las que había de caminar la manifestación de la Ser- 
piente de Flama”. 
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PRIMEROS AÑOS DEL SIGLO XX 


M UY largamente podría hablarse de estos primeros años de 
Diego Rivera. El lo recuerda todo con una precisión mara- 
villosa. Habla con exactitud y no olvida, al hacer sus narra- 
ciones, de todos los detalles. Nosotros le hemos oído, una y 
otra tarde, en largas jornadas que han alcanzado hasta el alba, 
las historias plenas de emoción de-una infancia precoz. Sus 
Opiniones, siempre llenas de un encanto múltiple, nos han des- 


_Cubierto las experiencias de una vida sabia y profunda. En 


ese caudal de recuerdos vividos o creados por su imaginación 
portentosa está la fuente de su sabiduría, de su capacidad vital, 
de su comprensión y de su humanismo. 

A fines del pasado siglo, don Diego Rivera, su esposa 
María, la tía Totota y los niños (Diego y María) se trasla- 
daron a la capital. El tío Rafael fué por ellos a la Estación 
y con él corrió Diego la primera gran juerga en la capital 
mexicana. “Aquí, —nos ha narrado— las gentes pobres me 
parecían más pobres que en mi provincia... ¡y sobre todo, 
más sucias! Me repugnaban por su modo y manera de hablar 
pero me simpatizaban y atraían por su porte y ademanes. Desde 
que vi la primera pulquería el olor a orines me revolvió el 
estómago, pero... ¡qué fiesta para los ojos! Del techo pendían 
hojas de papel picado con el color y las formas más extraot- 
dinarias, las paredes del interior y exterior estaban cubiertas 
de pinturas que me parecían maravillosas y me detenía a con- 
templarlas con gran complacencia de Rafael que aprovechaba 
mi éxtasis para entrar al establecimiento y pedir un...a chica 
de a dos... y bebérsela servida en un vaso de vidrio verde con 
asa y en forma de tornillo que apuraba de un golpe”. 

“Debajo de las pinturas había floreros tan coloridos como 
los ornamentos del techo, de sus bocas salían ramilletes de 
flores de papel que me encantaban, tanto como las esferas 
plateadas, azules, amarillas, blancas, carmelitas y rojas, las que 
a veces tapaban sus bocas... Ringlas de vasos verdes en forma 
de tornillo, de jarras del mismo color llenas de picos, y que 
se llamaban cacarizas, jícaras y medidas de madera con las 
que se servía el licor tomándolo de grandes barriles, pintados 
también, y más pinturas en el mostrador y frente a todo esto 
'pelados” y más 'pelados” que se empujaban jícaras, medios 
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tornillos, cacarizas y toda clase de medidas, en un ambiente de 
canciones y corridos. ..”. 


La pulquería que más lo impresioné fué la llamada “La 
Batalla de Waterloo” (la que existió hasta hace pocos años). 
Aquí admiró grandes pinturas murales que representaban la 
cauda del Aguily y aquel Napoleón del que su padre “tanto 
le había hablado”... De un lado los coraceros atacaban las 
filas inconmovibles de ingleses de casaca roja y tras ellos, a 
caballo, el duque de hierro, tieso y frío. El mural tenía un 
letrero, y el último cuadro representaba al general Cambronne 
diciendo la palabra que ha inmortalizado la historia... “En 
el muro más sombrío admiré al pequeño caporal con la cabeza 
baja, la mano en el chaleco y la espada baja, huía sobre el 
caballo cansado, rodeado de tropa heterogénea sobre un fondo 
de amanecer. ..”. 


Aquellas pinturas que tanto entusiasmaron al pequeño gua- 
najuatense eran hechas por un pintor a quien llamaban el 
Maestro Narváez, discípulo de Monroe, el que pintó “La Fuen- 
te Embriagadora”, el mural que se admiraba en la pulquería 
“más elegante de todo México”, situada en las calles de Ta- 
cuba. Cuando Monroe —profesor de la Academia San Car- 
los— terminó “La Fuente Embriagadora”, don Pancho, el pro- 
pietario del establecimiento, tan buen catador de pulques como 
admirador de la pintura, hizo una inauguración que duró tres 
días con mariachis muy buenos y los pulques mejor curados 
de almendra, fresa, guayaba y tamarindo, enchiladas finas y 
pambacitos de “La Pila Seca”, los mismos que comía todo el 
México de fin de siglo. 


La inauguración gozó de todas las prerrogativas: era, no 
solamente la apertura de un “salón elegante que Monroe había 
decorado” sino, también el sitio privilegiado a donde concu- 
rrían el Presidente Juárez y sus ministros. Aquel día el coche 
del “señor Juárez” se detuvo a la puerta y de él bajaron don 
Sebastián Lerdo de Tejada y don Guillermo Prieto, el cantor 
del pueblo, quienes lo acompañaban. Juárez descorrió la cor- 
tina del cuadro, del que ya había oído hablar a los amigos 
que habían visto a Monroe pintándolo: los Ignacios, Ramírez 
y Altamirano, y el doctor López López... Diego me ha na- 
rrado los recuerdos que tiene del pulquero que le contó esta 
historia: “apoyaba las manos sobre el mostrador agarrando 
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sendos vasos de pulque... comprimía un poco la panza y sa- 
caba el pecho mostrando la pechera blanca, almidonda y relu- 
ciente con botones de oro con brillantes, más blanca en con- 
traste con el chaleco de paño negro que pendía desabrochado 
sobre sus hombros, las mangas de la camisa estaban arreman- 
gadas con donaire hasta medio brazo, más arriba del codo, y 
los puños desabrochados, tiesos, almidonados, resplandecien- 
tes... con enormes mancuernillas de oro y piedras preciosas. 
El cuello, también desabotonado, estaba ligado por una corbata 
de seda delgada como una cinta color rojo bermellón. Sobre 


esta vibraba la magnífica papada en medio de la cual aparecía 


un mentón pequeño y redondito, sobre éste, labios carnosos, 
gruesos y morados, bajo el techo de unos bigotes negros que 
avanzaban como púas listas para penetrar y esconder algunas 
babas de pulque. La nariz era redonda y firme y sus planos 
laterales subían hasta un par de cejas poco pobladas bajo una 
frente amplia, grande, impresionante y elegante... una frente 
de genio...” —expresa Diego—. 

Al salir de aquella pulquería el pequeño provinciano ad- 
miró la ciudad. La grandiosa ciudad que Humboldt describió 
como “de los palacios”: ahora le atraían los viejos muros de 
piedra rejoneada, las casas de tezontle, los labrados sobre can- 
tera gris alrededor de puertas y balcones, la sencillez y ali- 
neamiento de las fachadas y hasta la población... aquellos 
“peladitos”, algunos boleros, otros voceadores de periódicos, 
otros dulceros, pero todos con la expresión fuerte que deja la 


raza indígena... Además, aquellos pulqueros que Diego vió 
eran los auténticos, los genuinos pulqueros de un México que 
se desvanece... Eran los representativos de una industria, tan 


significativos, entonces, como lo son ahora los importadores y 
exportadores de azúcar. En aquella pulquería el genio de Die- 
go Rivera se revelé: por primera vez admiró, con los ojos per- 
didos y desorbitados, las paredes pintadas y en el colorido, las 
composiciones y los adornos de papel, encontró la auténtica 
expresión de un pueblo que se entrega en la misteriosa signi- 
ficaciór de un grabado o un color. 


También, al salir de la pulquería, conoció los grabados, los 
que hablan del pueblo a que pertenecen. En un periódico en- 
contró uno: representaba un fusilamiento, un pelotón de solda- 
dos, al mando de un oficial, hacía fuego sobre un civil erguido 
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y sereno... El grabado le produjo una emoción distinta a 
“La Batalla de Waterloo”, mucho más fuerte y nueva. El civil 
—dice Diego— “tomó dentro de mí una significación que me 
angustiaba”. Al pie del grabado encontró una firma que le 
descubrió el mundo artístico: José Guadalupe Posada. 


= * 


PINTURA MURAL EN LAS FACHADAS 


Después de estar algunos días en la casa del tío Rafael la 
familia Rivera encuentra una vivienda donde acomodarse. Esta 
guarda un recuerdo inolvidable en la memoria de Diego. Sa- 
lió con su madre en un recorrido molesto y lento, hacia el centro 
de la ciudad. Cogió por la calle de Harcinas hasta que la se- 
rie de calles no tuvo salida. Torcieron a la derecha por las 
calles de Santo Domingo y luego por una muy ancha y oblicua 
que era “la puerta falsa de Santo Domingo”. Recorrieron dos 
tramos y atravesaron el arroyo, hacia la derecha: la calle que 
tenían delante se estrechaba al tamaño de su mitad y una casa 
formaba el saliente diferencial. Diego me ha descrito esta casa: 
“su piso bajo tenía una puerta chaparra y ancha, el superior un 
pequeño balcón en su exacta mitad, de cada lado de éste y 
cubriendo toda la altura del muro había dos gigantescas figuras 
pintadas”. 

Su formidable memoria le permite recordar bien aquellas 
“gigantescas figuras”. Eran—me ha explicado— un hombre 
y una mujer. El hombre que ocupaba el lado del rincón cal- 
zaba altas botas, un pantalón bombacho, un abrigo de falda 
muy amplio y muy ceñido a la cintura, bordeado de piel, abo- 
tonado hasta el cuello en donde la piel se hacía más amplia 
levantándose tras la nuca. El hombre era claro de color y 
colorado. No tenía barba sino un enorme bigote que aventaba 
hacia los lados sus guías larguísimas y muy pobladas. Se 
tocaba con una gorra de piel. 

La mujer calzaba, como el hombre, botas pero eran rojas, 
rojas también eran las enaguas que bajaban un poco más de 
la rodilla; llevaba un abrigo bastante parecido al del hombre. ... 
era blanca y rubia, de ojos azules, muy grandes, y también 
aparecía tocada con un gorro de pieles. Las figuras estaban 
dibujadas sobre un fondo azul gris muy claro y hechas a gran- 
des masas de color. 


Frescos DE DIEGO RIVERA EN EL PALACIO NACIONAL. 


Frente de la escalera principal. 
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Parte derecha de la escalera. 
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Aquellas figuras impresionaron la sensibilidad plástica del 
pequeño guanajuatense. “Tuve una impresión enorme —dice— 
mayor aún que la de “La Batalla de Waterloo” y de las otras 
pulquerías cuyos muros exteriores estaban pintados. Los enor- 
mes personajes tenían para mí una vida extraña y misteriosa, 
espléndida... y la relación de tamaño entre ellos y la ciudad 
(entonces chaparra) me emocionaba.. .”. 


Repentinamente recordó cómo dibujaba en Guanajuato so- 


bre las paredes: al recuerdo de la emoción que le producía 


dibujar en su provincia, se unió lo de “La Batalla de Water- 


loo” y el relato que había oído sobre “La Fuente Embriaga- 


dora” que aún no había visto pero que en su cabeza alcanzaba 
proporciones fantásticas de belleza. Todo esto convergió, se 
amalgamó, “se condensó en un solo deseo que con furia se apo- 
deró de mí: el de hacer muchas figuras como aquellas que 
veía; pintarlas en las fachadas, sobre las iglesias, sobre los 
muros de las casas más altas. ..”. 

Cree que durante mucho tiempo se mantuvo frente a aque- 
llas dos figuras que tanto le hablaban a sus sentidos. Sí sabe 
que, desde entonces, su anhelo de pintar se hizo más fuerte e 
imperioso. Le parecía que un mundo se abría, luminoso, frente 
a sus pupilas niñas y un dolor agudo, “pero extraordinaria- 
mente agradable” le oprimió alrededor de la cintura. Sentía 
que las orejas le ardían y a través de su cabeza pasó una pun- 
zada. Levantó los ojos, una vez más, para admirar las figuras 
y observó que estaban paradas sobre un suelo nevado. Debajo 
había un rótulo con letras rojas que decía: Fonda “Los Rusos”. 

AMí, frente a “los rusos”, en una enorme casa de aspecto 
más muevo que las otras y que constituía, por ella sola, un 
block de viviendas, iba a instalarse, por primera vez en la 
capital mexicana, la familia de don Diego Rivera y doña María 
Barrientos. 

Fué en esta época, o tal vez algunos años después, que 
Diego tuvo una experiencia mueva: conoció el taller de unos 
grabadores coloristas. Explorando por las casas próximas a 
la suya fué a dar a un corredor amplio en el que había un 
taller... Era, según recuerda, de una familia de artesanos 
aumentada con algunos aprendices y oficiales. Esta familia 
“pintaba cuentos”, es decir, recibía de la casa Editora de An- 
tonio Venegas Arroyo (misma para la que trabajaba José 
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Guadalupe Posada) los pliegos sin cortar de los cuentos que 
publicaba. Las ilustraciones eran en blanco y negro, algunas 
a colores. En el taller recortaban patrones, calcando los gra- 
bados, hacían cuatro, cinco, diez... para cada uno, según el 
número de colores que correspondía a la calidad de la edición 
y con estos patrones, que limitaban el color, iluminaban las 
estampas con resultados bellísimos. 

Años después Diego ha investigado para poder encontrar 
algún ejemplar de aquellos cuentos maravillosos. El dibujo 
de la mayor parte de ellos era de Posada y el pintor dice que 
“las guarda en su memoria con la precisión de una repro- 
ducción fotocromática”. Eran, según él, “las más bellas estam- 
pas que he conocido, contando con las grandes obras maestras 
del género, chinas y japonesas”. 

Ningún museo conserva aquellos trabajos, ni un solo colec- 
cionista, ni una sola biblioteca, y sin embargo el genio extra- 
ordinario de Posada y el oscuro y modesto de los coloristas, 
trabajaron por el pueblo y para el pueblo y para lo que de 
mejor tiene éste: los niños. 


FRUTOS DE AQUELLA SIMIENTE 


Lo que aquel muchacho guanajuatense guardó en su ima- 
ginación lo ha mostrado en el curso de los años. En 1907 está 
ya en España trabajando en el estudio de Eduardo Chicharro. 
Hace retratos, figuras y paisajes dentro de las normas del rea- 
lismo español. Camina por Francia, Bélgica, Holanda. Lo ve 
todo: recorre museos, salones... ¡todo le interesa y le emo- 
ciona! El mundo va mostrándole todo lo que de maravilloso 
y fascinante encierra. 


Viene por poco tiempo a la Patria e inmediatamente 
regresa a Francia. Ahora va a vivir en París largos años y 
durante ellos enriquecerá su prodigioso mundo interior. Es 
entonces que conoce a los grandes Maestros de la pintura. 
Recoge la lección del impresionismo: dar la máxima predo- 
minancia, en un cuadro, a la luz. Pero hay otras escuelas, 
otras tendencias, genios de la moderna plástica y Diego estudia 
y recoge de ellos lo que puede adaptar a su original espíritu de 
creación. Son éstos años de intenso trabajo, de estudio, de aná- 
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lisis concentrado y reflexivo... Su recia personalidad pugna 
por sobresalir y junto a estas tareas, seguramente las que más 
ocupaban su atención, desarrolla otras: las de la experiencia, 
penetrar en el mundo, tratar a las gentes, conocerlas, amar... 
Es así, en este doble ejercicio de la inteligencia, que Diego 
logra el desarrollo integral de su personalidad polifásica: ama 
el arte con incontenible pasión, pero ama también la vida, se 
deleita en el goce que ella proporciona y ve en cada hombre, 


en cada ser humano, la expresión de una vida que no puede ser 
desechada. 


Por los años de 1922 está de nuevo en México. Van a pro- 
ducirse entonces los frutos de aquella simiente. Con la deco- 
ración del muro de la Escuela Nacional Preparatoria (Anfitea- 
tro Bolívar) comienza su primer ciclo como muralista que va, 
desde estos trabajos hasta los que realiza, en 1930, en el Palacio 
de Cortés (Cuernavaca). En esta etapa de su trabajo se mues- 
tra en constante ascenso artístico. Uno tras otro sus murales 
van siendo más armoniosos, más completos, más recios y más 
acabados. La expresión de su genio empieza a ser patente. 
El segundo ciclo de su pintura lo desarrolla en Estados Unidos. 
Vuelve a México y entonces es cuando su pintura alcanza pro- 
porciones grandiosas. Su consagración es definitiva: Diego es 
un Maestro entre los Maestros y un creador y orientador de la 
auténtica pintura americana. 

Su primera obra de importancia (1922), en el Anfiteatro, 
es una alegoría en encáustica que se llama “La creación”, única 
parte terminada del plan de conjunto que abarcaba la “His- 
toria esencial del Hombre”. Según algunos críticos* Diego 
puso allí “sus conocimientos del cubismo, de los “primitivos” 
y de los bizantinos”. 

Pero es en los frescos de la Secretaría de Educación Pú- 
blica (1923-1928) donde la magia “riverista” se revela en 
todo el esplendor de sus posibilidades estéticas. Aquí el Maes- 
tro quería, y lo logró, pintar “algo que fuera del pueblo a 
quien la obra estaba destinada, procurando ahondar en sí mis- 
mo. .. ya que si lograba una expresión más o menos completa, 
pero totalmente verdadera de él, esto llenaría el objeto a que 


1 JusrTino FERNÁNDEZ, Prometeo. Editorial Porrúa. México, 
1945, (Pág. 107). 
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aspiraba, puesto que él es una unidad idéntica a las miles 
que forman la masa trabajadora mexicana”.*” 

El artista considera su trabajo como “una obra revolucio- 
naria”. Y lo es. Lo es, no sólo porque ella marca el inicio 
de un estilo plástico mexicanísimo que rompe los diques de la 
pintura conocida hasta entonces y enriquecida en la llamada 
Escuela de París, sino porque, además, hay en la temática un 
aliento popular de grandes masas, de multitudes que viven, 
sufren y se desarrollan al calor de las ideas expresadas. La 
vida de trabajo, de esfuerzo creador, de luchas y esperanzas, de 
muerte y dolor; la desesperación de un pueblo que quiere supe- 
rarse y vivir, tal es el mensaje de estos murales en los que el 
artista empieza a dar lo que de más inmortal guarda su arte. 

Esta ahí el trópico fascinante y sensual. Están las zonas 
templadas y la altiplanicie. Las costumbres. .. bajo el cielo del 
Istmo, las mujeres semi desnudas de piel color barro, senós 
firmes y cuerpos juncales; las soldaderas, las campesinas, las 
trabajadoras y las burguesas enriquecidas y cuajadas de joyas. 
Unas viven desnudas y espléndidas junto a los ríos, otras entre. 
el verdor de los campos, las otras en las fábricas y las últimas 
exhiben su impudor en el estrecho círculo de una sociedad deca- 
dente. Todo esto se representa en alegorías bien acopladas, 
sintetizadas que llevan en los primeros planos los aspectos más 
importantes que el pintor ha querido destacar. Y en el con- 
junto, la presentación de lo indígena (Cuauhtémoc, Xochipilli 
y algunos cuadros con temas prehispánicos) marca una orien- 
tación que será definitiva en la pintura riverista. 

Mientras realiza estos trabajos, emprende otro de mayor 
importancia: la decoración de la Escuela Nacional de Agri- 
cultura (Chapingo) (1926-1927). En la escalera repite el 
tema de “La repartición de ejidos”. Es una pintura fácil, ex- 
presiva, en la que lo popular se manifiesta con alegría cro- 
mática. Como es costumbre en el pintor presentar retratos de 
personajes conectados con el tema, aparece Marte R. Gómez 
entre un pueblo que se agrupa con los distribuidores, pero es en 
el Salón de Actos —de esta misma Escuela— donde la pintura 
mural de Diego tuvo, durante este primer ciclo, una expresión 
más acabada. Los colores y las formas armonizan en compo- 
siciones grandiosas. Lo que el artista concibió (“La sangre 


2) 


2 El Arquitecto. Septiembre, 1925. (Serie IL. Volumen NOS 


Una Infancia que se Cumple 285 


del mártir”, “Geología interna”, “Germinación” o “Cristali- 
zación de la materia”, “Florecimiento” “Fructificación”; “La 
transformación social”, con los temas “La semilla de la Revo- 
lución”, “El Florecimiento”, “Las cosechas”, “La Tierra Opri- 
mida por el capitalismo, el clericalismo y el militarismo”; “Los 
elementos y el hombre primitivo” y el cuerpo de mujer simbo- 
lizando “La tierra dormida”), lo ha desarrollado en desnudos y 
distribuciones geométricas que han permitido la mayor utili- 
zación de paredes. El mismo ha expresado, a propósito de 
esta composición: “El pintor se permite insistir, pues que de los 
sistemas —o asuntos— de sus pinturas, ha hablado, en que, 
cuando los trata y cuando los escoge, lo hace para hacer posible 
la absoluta sinceridad para su espíritu y la completa libertad 
plástica para su oficio de pintor”. 

De aquí pasó a decorar el Salón de Consejo, del Departa- 
mento de Salubridad (1929-1930) e inmediatamente encontró 
en el Palacio de Cortés (Cuernavaca) muros a propósito para 
el desenvolvimiento de una obra plástica de grandes propor- 
ciones. La construcción (siglo xv1I) del edificio dejó oportu- 
nidad para una terraza que mira al campo y en la que los 
tableros de fondo resultaron marco adecuado para pinturas 
sobre temas históricos. El retrato de Morelos y el de Zapata 
(inspirado seguramente en un grabado de Posada) así como 
el de Motolinía reafirman la fama de retratista que tiene el 
pintor. Los códices antiguos dieron base a los temas que Diego 
desarrolla con ese sentido historicista que posee. Estos murales 
de Cuernavaca, de los más discutidos del artista, constituyen 
una interpretación materialista de la historia de México. Ya en 
esta época el autor era un marxista militante y toda obra que 
realizaba la empapaba de su ideología. Así llevó a su pintura 
un aliento de realismo revolucionario que (desde los muros de 
Educación hasta nuestros días) no ha dejado de sentirse en 
toda su obra. 

En la parte inferior de las pinturas, en un espacio que segu- 
ramente el pintor dejó con toda intención, pintó en grisatlle 
escenas de la Conquista, con tan buen gusto y proporción que 
son, a nuestra sensibilidad, tan importantes y significativos 
como los propios murales. Están dibujados con tal maestría 
que parecen bajorrelieves. Los blancos y negros se combinan 


3 El Arquitecto. Núm. cit. 
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en ajustado equilibrio y está, en estos trazos sencillos y puros, 
la línea plástica de un creador excepcional. 


Pudiéramos decir que en esta primera etapa está latente el 
germen que trajo en sí el muchacho de Guanajuato. La natu- 
raleza, plena de colores, de fuerza, de majestad, que él admiró. 
Los cerros, los ríos, los llanos de su país, el colorido, todo, 
está en esta primera etapa. Ahora, en Estados Unidos, Diego 
Rivera va a llevar a sus murales el tema de las máquinas, y 
“el ingeniero” va a gozar la oportunidad de plantar como pet- 
sonaje central de sus muros a un aparato prepotente: la má- 
quina. 

Su segundo ciclo (Estados Unidos) comienza con la deco- 
ración de la escalera del nuevo Stock Exchange Luncheon Club 
(San Francisco) (1931), inmediatamente, en el mismo año, 
pinta la California School of Fine Arts, pero la obra de la que 
el artista se siente más satisfecho es la que realiza en los muros 
del Detroit Institute of Art (1932). Aquí está plasmado, en 
pinturas que es imposible superar, el mundo mecanicista del 
siglo xx. No hubiera sido necesario que Diego pintara antes 
ni después otras paredes, no era preciso que su arte ascendiera 
en espiral de creación universal: los muros del Instituto de 
Arte de Detroit son ya la manifestación más acabada de un 
genio de la pintura mural. Estos trabajos marcan el clímax 
de sus posibilidades plásticas. Está en el apogeo de su com- 
prensión, de su expresión artística y de su técnica extraor- 
dinaría. Nada le es extraño. Lo domina todo, lo equilibra 
todo, lo ajusta todo a la concepción de su arte y a las posibi- 
lidades de las paredes de que dispone. Diego Rivera llegó 
entonces a la cima de un arte americano universal. 

El pintor —poeta de los colores— dramatizó el tema: des- 
cubrió las entrañas de un mundo industrializado y la descrip- 
ción de este mundo (que lo absorbió plenamente) lo llevó a 
volcar sobre el espectador que lo contempla la realidad dolorosa 
de un mundo que ha derrotado al hombre por medio de la 
máquina que él mismo inventó. 

La fama del pintor mexicano llenó el ámbito artístico de 
Estados Unidos. Le encargan la decoración de los murales 
del Rockefeller Center y sobreviene el escándalo: el mundo de 
las grandes finanzas norteamericanas no ve con agrado los te- 
mas que el pintor desarrolla en el imponente rascacielos. Res- 
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cindido el contrato, el pintor hace veintiún frescos móviles 
para la New Workers School, New York (1933). 


De regreso a México (1934) comienza lo que podríamos 
llamar tercer ciclo de su pintura mural. En el Palacio de las 
Bellas Artes dispone de una pared donde lleva a la práctica 
su frustrado tema del Rockefeller Center. En 1935 termina 
los de la escalera del Palacio Nacional, que había comenzado 
en 1929. Ya maneja, sin secretos, la técnica del fresco, y rea- 
liza planos y perspectivas que producen un conjunto plástico 
monumental. 

En el 1940 la Comisión del San Francisco Junior College 
le encarga un mural de vastas proporciones y entre 1943 y 44 
realiza los del Instituto de Cardiología. En 1945 Diego ter- 
mina los primeros tableros de la que —indudablemente— será 
su Obra cumbre: la decoración del Palacio Nacional. 

El Maestro que empezaba a ser combatido porque se había 
“entregado a la pintura de caballete que los turistas ameri- 
canos solicitan a precio de oro” comenzó sin premura la decora- 
ción del amplio corredor del tercer piso del Palacio Nacional. 
Los tableros que están terminados dan una impresión monumen- 
mental de lo que será el trabajo una vez concluído. Inspirándose 
en los textos clásicos, y en el estudio de la historia antigua de 
México, el pintor está desarrollando tablero por tablero ese 
mundo prehispánico que era todo sabiduría, laboriosidad y 
grandeza. Está ahí la fantástica Tenochtitlán, la ciudad de los 
antiguos aztecas, la “región más transparente del aire” que el 
gran Conquistador admiró lleno de asombro cuando a ella llegó 
a través de los volcanes. 

Al volver Diego por los temas indígenas que tanto lo apa- 
sionan lo ha hecho ya en el plano de gran señor de la pintura. 
¿Quién, al detenerse ante estos muros, no siente un estreme- 
cimiento de asombro? ¿Quién que los observe negará que su 
realizador es ya, más que un pintor, un maestro extraordinario 
de la paleta y un gran conocedor de la historia, de la etnogra- 
fía, la antropología y las ciencias sociales? No es sólo el plano 
de altura artística a que llegan estos muros, es la interpreta- 
ción de los hechos que narra, es su contenido en que historia y 
poesía se matizan, y expresan. 

Para la escalera del Patio de Honor, Diego ha concluído el 
boceto de la pintura mural que representará el período de la 
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o este libro, según entiendo, a una pregunta latente 
desde el día en que la capital de España fué víctima de sus 
enemigos en 1939: —¿Qué suerte habrá cabido a aquel poeta que 
en el romance sin duda más bello y temerario de la guerra española 
se atrevió a suponer que Madrid era su cuerpo? 


(Entre cañones me miro, 

entre cañones me muevo: 

castillos de mi razón 

y fronteras de mi sueño... 

. - ¿Dónde comienzas, Madrid, 

o es, Madrid, que eres mi cuerpo?) 


Este Jardín Cerrado —cerrado como una simiente o un ataúd— 
es su libro diario desde entonces. Abrasele por cualquier página 
para vislumbrar lo inusitado de su destino. Mientras en poder de 
quienes daban vivas a la muerte, Madrid yace y se descompone, 
su poética incorporeidad vaga por otro mundo como ánima en pena. 
Vaga entre el ser y el mo ser por regiones difícilmente accesibles 
donde, no la conciencia del poeta sino el universo entero, parece 
haberse desmaterializado. Todo permanece en suspenso, prendido en 
la lira de no se sabe qué arcangélica araña de cristal. Mas todo per- 
siste en ella aleteando, resonando, embalsamando el silencio, un 
silencio de cielo y alma presentes. 

Mas si se penetra en ese Jardín por su portada, se siente uno 
presa, al poco andar, de un capcioso laberinto en el que es imposible 
retroceder ni detenerse. El camino, un camino en arabescos, se nos 
ha enredado a los pies y hala de nosotros. Giran las cosas armo- 
niosamente a nuestro borde o canto, giran afilándonos como navajas 
que centellean al pensar en el corazón de la noche. La verdad es que he- 
mos caído en una devoradora trampa. Ese “Jardín Perdido” que 
da nombre a la primera parte de este poema-libro, empieza por re- 
basar inmensamente la idea que de él nos habíamos formado. Su des- 


1 EMILIO PRADOS: Jardín Cerrado (Nostalgias, Sueños y Presencias). México, 


Cuadernos Americanos, 1946.—Las presentes páginas figuran en este libro, ya a punto de 


ver la luz, a manera de introducción. 
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tierro se hunde bajo nuestras plantas a profundidades increíbles. De- 
cantados de espejo en espejo, somos vertidos, de poema en poema, a 
una interna dimensión. En lugar oportuno se nos anuncia que el 
itinerario que seguimos se propone atravesar los escondrijos de la 
noche. Más: “que vamos a dormirnos a orillas de la Nada” donde so- 
ñaremos cuanto hay que soñar para trasferirnos a lo eterno y “ver 
a Dios cara a cara”. Tendidos en la hierba y a punto de cerrar 
los ojos, vemos avanzar hacia las candilejas siderales la soledad, el 
olvido, la muerte, todos ellos en persona, y en particular nuestra 
propia muerte por desolación. ¿A qué viene esa repentina atmósfera 
de auto sacramental donde los conceptos, al retorcerse barrocamente, 
desprenden un inesperado regusto a siglo de oro? ¿Será la vida sueño 
y estaremos metidos —encastillados— en el gran teatro místico donde 
urde sus abstractos enredos y razona su ilusión de ser la metafísica? 


Sí y no. Estamos y no estamos en el redil de los místicos. 
No estamos en la noche oscura del alma. Mas sí estamos, inaudita- 
mente, en la noche oscura del cuerpo. Esto es, se nos ha desvanecido 
la noción corpórea y nos desalamos lastimeramente en su búsqueda. 
Porque aquel jardín que perdimos era nuestro propio cuerpo. He 
aquí algo que se nos repite insistentemente para que se mos quede 
bien clavado —y en abierta cruz—en la conciencia. Además, por 
muy arbitrario que se nos antoje, jardín, nuestro cuerpo lo había 
sido siempre. Al traducir a imágenes sus sensaciones psíquicas, el 
poeta se ha limitado a reinventarlo. Antes de que lo árabe invadiera 
la península, por ejemplo, allí por los tiempos y lugares de San lsi- 
doro se escribía: “En el cuerpo [del hombre] hay nueve medidas 
muy bien equilibradas: cuatro principales, tierra, agua, aite y fuego; 
y cinco subsiguientes, sal, heno, flores, piedras y mubes. El heno 
está en los cabellos; las flores en la variedad de los ojos; la sal en 
la sangre, en el sudor y en las lágrimas; las piedras en la pesadez 
y en la dureza; las nubes en la inestabilidad de la mente y de los 
pensamientos”. Sí, hemos perdido nuestro cuerpo habitual, nuestro 
cuerpo adámico de “tierra”, nuestro jardín —tierra, aire, agua y fue- 


go—, y andamos entre las malezas de la angustia, a orillas de la Nada, 
rastreándolo. 


Sin embargo, el jardín que buscamos en esta moche oscura del 
cuerpo pronto nos apercibimos que ha dejado de ser nuestro antiguo 
jardín. Porque en realidad nuestro trayecto coincide con el de la si- 
miente desprendida de un cuerpo en busca del suyo propio. Estamos 
consignados a un indeciso más allá, una de cuyas estaciones inter- 
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medias se denomina Muerte. Nuestra conciencia se ha encerrado en 
esta metafórica semilla que es preciso que muera, para trasportarnos 
al otro lado en calidad de mucho fruto. ¿Muerte mística —morir 
para despertar— o muerte de quién? El proceso guarda evidente- 
mente concordancia estrecha con el de los místicos que buscan en el 
dominio de lo abstracto lo absoluto del Ser para derramarse en él y 
diluirse. Aquí andamos no menos comprometidos en un proceso de 
trasmutación o metamorfosis, pues que el hombre en nosotros, pre- 
ñado de sí mismo, avanza en ansias de transfiguración. Es ello 
consecuencia natural de la gran aventura del alma española desde 
sus Orígenes, que ha de ser alumbrada entre las dos columnas de su 
más allá, y sólo una de cuyas manifestaciones en el tiempo fué la 
mistica de nuestros siglos XVI y XVIu. Mas lo que hoy y aquí ocurre 
es, maturalmente, cosa distinta a lo ocurrido entonces. Hoy ya no 
tiende muestra conciencia a lo universal abstracto, única manera 
en aquella sazón de ascender al nivel más volátil de la esencia hu- 
mana, sino que partiendo de lo abstracto, rondamos la desembocadura 
en lo universal concreto. Esto es, hemos pasado de la zona del sub- 
jetivo inefable a la de lo objetivo verbal o trasmisible. Ya no es por 
tanto, la personalidad de un individuo lo que busca identificarse con 
el ente universal, sino más bien la conciencia de un pueblo que se 
desensimisma. Porque si es “uno” el que vive aquí líricamente el fe- 
nómeno, sobran indicios para colegir que, bajo el disfraz de la 
individualidad, se oculta la razón poética del conjunto, la cualidad 
trascendental de su Verbo. 


¿Qué es, pues, esto que estamos aquí viviendo entre frondas de 
aliento popular, en una secuencia de coplas, soleares, romances, fan- 
danguillos y hasta canciones infantiles?... Digámoslo de una vez. 
Todo en este Jardín Cerrado gira en torno de un árbol que, cuando 
bien lo singularicemos, resultará ser el árbol de la Vida. Ese árbol, 
tomando la parte por el jardín, es el hombre —se repite explícita- 
mente con frecuencia. De otro lado, “el cuerpo del hombre es la 
cruz”. Es, pues, el árbol de la cruz, ara donde a los cuatro horizontes 
se verifica la muerte mística, trampolín bueno para el salto mortal 
que trasciende al Paraíso. Pero el árbol —el álamo que tanto se 
nombra: populus, populi— es el pueblo mismo. El pueblo de la 
Madre España sacrificado en su cruz. Volvemos EorrOsMente £ 
pensar en Madrid, centro geométrico de España a donde se O 
mística y disparatadamente la vida nacional cuando el impulso a 
tico traducía la substancialidad de muestra península. “De Madrid al 
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cielo”. En efecto, al cielo vamos. Pronto estaremos con él en el Pa- 
raíso. 

Puntualicemos más y en lenguaje algo más llano. Este poema or- 
gánico de profundas y recatadas vísceras, arranca de un jardín o cuer- 
po perdido. Dicho jardín, arropado en cendales nostálgicos, empie- 
za por ser España. (“El jardín es el principio de una sangre que se 
aleja”). Pero pronto el poema tuerce su curso al enriquecerse con el 
tema esencial del poeta en quien se formula el fenómeno: la huída 
de un cuerpo en busca de otro. Resulta en consecuencia que muestro 
camino o sangre avanza al encuentro del cuerpo ' hispánico. Un 
resbalón a tiempo, y mos precipitamos en una cavidad mucho más 
honda. Vemos allí cómo nuestro sueño particular —individual o co- 
lectivo— desemboca en otro sueño de amplitudes universales aunque 
de contenido idéntico. Dejamos entonces de ser lo que en nuestro 
sentir éramos, al darnos cuenta de que lo que en verdad sucede aquí 
cuando damos nosotros esos pasos, es que la humanidad está bus- 
cando su cuerpo, aquel jardín que dícese perdió al ser condenada a 
muerte en el remoto y proverbial Paraíso donde crecía el árbol de la 
Vida, Tenemos, pues, como en los catalejos, varias secciones de sue- 
ño que encajan unas en otras y que debidamente ajustadas permiten 
contemplar nuestro horizonte psíquico primigenio y cerrar el período: 
el caso particular del poeta, la tragedia extravertiente del pueblo es- 
pañol, el proceso transformativo del psiquismo occidental. Todo ello 
constituye un complejo orgánico de metamorfosis que, con miras al 
despertar, cruza coordenadamente las regiones humanas más recóndi- 
tas, hasta dar con el punto donde efectúa su cometido instrumental 
la muerte. Antes y después la poesía va palpando, haciendo vibrar y 
cantar, Cuanto encuentra a su paso en busca del cuerpo verdadero 
del hombre y de su nombre. A fin de augurar su porvenir, no vacila 
en disponer en forma de solitario las escenas de su profundo drama. 
El hado es favorable. Tan favorable, que tras una serie de circunlo- 
quios y vicisitudes, henchidó ya el pecho de “otro amor”, al final 
del poema, cuando empieza a rayar el nuevo día, inicia el jardín su 
ascensión transfiguradora: “¡Arriba el árbol!” Así, precisamente, 
por el árbol edénico, se ascendía en La Divina Comedia al Paraíso. 
Cuanto existe es objeto de maravillosa vida repentina. 


¿Sin nombre el jardín? ... 
La luz, sin nombre, esperando 
el cuerpo del hombre: ¡Luz! 
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Dilucídase todo: el cuerpo primero, traducía un estado de som- 
bra que era preciso dejar y que, como la semilla, incluye dentro de 
sí la muerte (“la muerte es jardín cerrado... por la piel de mi 
cuerpo”). La metáfora básica del poema, conscientemente o no, era 
casi con seguridad la apariencia de jardín que presenta el cielo 
estrellado. Vencida “la noche humana”, el poeta —la conciencia 
poética— acaba por encontrar su cuerpo verdadero, el universo; y su 
"nombre: la luz que lo cumple. Así lo puntualiza con increíble pre- 
cisión el último poema, “El cuerpo en el alba”: 


Ahora sí que ya os miro 
cielo, tierra, sol, piedra, 
como si al contemplaros 
viera mi propia Carne. 


Ya sólo me faltabais en ella 
para verme completo 
hombre entero en el mundo 
y padre sin semilla 
de la presencia hermosa del futuro, 


Mas hoy me abrís los brazos, 
cielo, tierra, sol, piedra, 
igual que presentí de niño 
que iba a ser la verdad bajo lo eterno, 


A EI A ET E OS 


Hoy sí mi piel existe, 
mas no ya como límite 
que antes me perseguía E 
sino también como vosotros mismos, 
cielo hermoso y azul, 
tierra tendida... 


Ya soy, Todo: Unidad 
de un cuerpo verdadero. 
De este cuerpo que Dios llamó su cuerpo 
y hoy empieza a sentirse 
ya, sin muerte ni vida, 
como rosa en presencia constante 
de su verbo acabado y, en olvido 
de lo que antes pensó aun sin llamarlo 
y temió ser: Demonio de la Nada. 


Se ha cumplido el germen y consumado el misterio: un misterio 
no local ni circunstancial sino universal. Estamos en el abra del des- 
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pertar definitivo, Despierta personalmente el poeta a la Vida libe- 
rándose de los límites individuales. Despierta el alma española a la 
universalidad rompiendo sus confines nacionales. Despierta nuestra 


milenaria cultura al alba cósmica desatando las vendas de la mente - 


occidental. La conciencia cósmica ha ocupado por fin el puesto que 
le corresponde en el cenit «del Todo, como la llama —abejuela ar- 
diente— distribuye su miel desde el ápice del cirio. El poeta —el 
creador— ha encontrado aquello que el Ser humano “presintió de 
niño” “que iba a ser la verdad bajo lo eterno”: el Paraíso terrenal, 
en cuyo centro erigía su corpulencia el árbol de la Vida. Porque 
“el cielo es tierra”, aquí, ahora. Ha encontrado, al despertar, su Cuerpo 
transfigurado que es la ilimitada, la divina materialidad del todo. Se 
ha derramado, como la luz, en el ámbito total, reintegrando al torrente 
circulatorio lo que se hallaba sustraído. Cuerpo y espíritu consti- 
tuyen en la conciencia una pura y coentrañada cosa. Vencida la no- 
che creadora, empieza a rodar la esfera de un día nuevo y universal 
donde palpita la inmanencia deslumbradora de la Psique. Todo es 
poesía constante y brotante: Creación. 


Concreranno más. Sabemos positivamente hoy en día que la úl- 
tima década vivida corresponde al tránsito de un viejo a un nuevo 
mundo. Europa ha sido materialmente deshecha mientras que el con- 
tinente americano, tal como fué vaticinado por sus poetas comple- 
mentarios y mayores, Rubén Darío y Walt Whitman, se está incorpo- 
rando al alba y en el alba. Paralelamente, la crónica decadencia espa- 
ñola, en su postrer desesperado esfuerzo de salvación —de nuevo el 
auto sacramental—, ha arrojado su simiente, en encendida jaculatoria, 
al otro mundo o lado del Océano. Aquí, cambiando de cuerpo, ha 
venido creadoramente el enjambre de sus poetas al frente de su pueblo 
peregrino. Le bastó a uno de ellos, Emilio Prados, sembrarse en esta 
nueva tierra, para sentirse poseído, al margen de su voluntad, por un 
intenso vivir, ser adentro, prolongación del que ya traía vivido, pero 
en un nuevo, impensado y definitivo rapto. No era una simple ope- 
ración de muda, a la manera de las aves, sino cosa más compleja y 
sustancial. Había penetrado en otro destino que empezaba por reca- 
pacitarlo y trastornarlo hasta su médula. Su conciencia poética, en el 
potro de la angustia, hubo de hacer frente a situaciones terribles y 
sombrías que para adormecerse exigían la incantación de la palabra. 
Ni le faltaron las contrariedades exteriores a propósito para adensar 
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sus negruras. Así fueron, unas viviéndose, otras muriéndose, las di- 
ferentes páginas de este poema, suturando cada una un desgarrón. 
- Sólo al calmarse el temporal y contemplar en su conjunto la obra es- 
Srita de esta forma, pudo el poeta comprender que el todo constituía 
un proceso de síntesis, coherente y orgánico, con un principio y un 
fin y una vida interna propia y acabada en relación con éstos. Tal vez 
podría decirse que ese “otro” que hizo célebre a Rimbaud, se había 
ido poco a poco manifestando a través de su vida diaria con una téc- 
nica y-un espíritu paralelos a los que conforman la historia misma del 
hombre, revelando la existencia de un orden psíquico superior. Co- 
mo resultado práctico, esta experiencia proporciona al lector una clave 
verbal para comprender lo que en realidad de verdad ese “hombre 
que todos construímos”, está viviendo en estos días de trasvase de 
destino. Porque de todo ello puede concluirse que el fenómeno 
poético vivido por el poeta Emilio Prados no es el de un individuo 
sino el propio del pueblo o Verbo hispánico al extraverterse y univer- 
salizarse, luego de cumplido el período de su mística crisalidación, 
E proyectándose concretamente en el ámbito material de su nuevo mun- 
do. Si después de sus mupcias con la universalidad, España se disoció 


y se retrajo al “ápice del alma”, según la expresión de los místicos, 
en el siglo Xv1, hoy que para el universo humano llega la hora de su 
verificación efectiva, vuelve España a incorporarse al mundo, mas 
constituída en el espíritu, transfigurada. También se puede concluir 
de la experiencia presente y con tanta mayor certeza cuanto que ya ha- 
bíamos llegado al mismo resultado por otros caminos, que el nuevo 
mundo en ciernes materializa por lo pronto su presencia en el conti- 
nente americano, a la presión de cuyo destino se debe el presente fe- 
nómeno poético. Más aún: que ese mundo no es ni podría ser otro 
que el previsto intuitivamente hace milenios con el nombre de Paraí- 
so, donde la última dualidad del Ser, dios y hombre, creador y cria- 
tura —Poesía—, configuran una cabal convivencia orgánica. Atando 
los cabos que nos tiende nuestro siglo de oro, tachonado de místicos, 
podremos afirmar también que la edad dorada, la edad de la luz so- 
lar o “alba de oro”, se halla hoy día en alboreo. Recuérdese que la 
raíz Div de donde provienen nuestras palabras Dios y Divinidad, 
significa /mz. El cuerpo iluminado de nuestra conciencia poética es, 
por tanto, en lenguaje trascendente, lo mismo que cuerpo divinizado, 
deshaciendo así la irreductible dualidad. Al decirse que el nombre de 
la luz es el hombre, se dice que éste sustantivamente es Dios. “Dios 
es luz” se cansó de repetir el evangelista. Por último lo que hoy vi- 
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vimos, lo que se ha vivido y muerto en España, representa la ope- 
ración de tránsito definitiva a esa fisiopsíquica morada suma, 


P vomos darnos cuenta desde el principio de la guerra popular es- 
pañola que el argumento de su acerbísima tragedia era esencialmente 
poético y de muerte y transfiguración. Murió sacrificado García Lor- 
ca representando por derecho propio a ese pueblo de España que 
atrajo a su causa a todos los poetas. Murió también la personificación 
de la dualidad agónica, hipertensa e implacable, de Dios y de hombre: 
Unamuno, al final de un período de tiempo (31 de diciembre de 
1936). Al marcar el fin (“llegó, mi España, por fin la hora —del 
fin de todo, del fin final”), quedó su muerte suspendida en el tiempo 
como una flecha que nunca dará en el blanco pero que se ha trans- 
formado en eleática flecha indicadora del orto universal. Murió a su 
vez Antonio Machado, tan sustancialmente identificado con su pue- 
blo español, extravertido, es decir, fuera ya de España, a su orilla y en 
la del mar, adelantándose hacia el más allá, hacia la “otra ribera” o 
nuevo mundo. La muerte significativa, propia del primer término 
de un complejo de muerte y transfiguración, se consumó en estos tres 
poetas. Por otra parte, sabíamos con León-Felipe en quien se repro- 
duce, esta vez en otra vertiente, la lucha entre el hombre y Dios, que 
su ansia de “ganar la luz”, de hacerse con Dios o universalizarse, era 
asimismo negocio de muerte y transfiguración, encarnadas ambas en el 
pueblo ungido y espiritualmente salvador de España.2 Este Jardín Ce- 
rrado, muerto y resucitado en olor de universalidad, viene ahora por 
sus peculiares caminos a confirmar espontáneamente la experiencia 
mortal y transfiguradora de los otros y a esclarecer el significado poé- 
tico de los días actuales. Representan éstos, ya lo hemos dicho, el 
arranque de la universalidad, de la conciencia cósmica, y el instante 
para el Verbo hispánico de pasar del cuerpo peninsular al cuerpo de 
su Nuevo Mundo. Madrid, la mística y sustantiva capital de la Ma- 
dre España (la España que se anuncia tendrá que ser una de sus 
hijas) ha rendido su espíritu en el universo. Su relación poética de 
equivalencia con el todo cósmico nos ha sido suministrada impensa- 


2 Notabilísima en el más alto grado es al respecto la predicción de Unamuno 


(1924), referida a “la vergonzosa y estúpida tiranía... de la imbecilidad militarista” 
que “quiso propagar el catolicismo a espada” y “proclamó la cruzada”: “Cristo ago- 
nizó y murió en la cruz con efusión de sangre, y de sangre redentora, y mi España 
agoniza y va acaso a morir en la cruz de la espada y con efusión de sangre... ¿Re 
dentora también?” (La Agonía del Cristianismo). 


Ingreso a una Transfiguración 297 


damente por Emilio Prados al considerar a una y a otro como su pro- 
pio cuerpo de poeta. Pero al operarse la trasmutación, el significado 
de Madrid, ápice del alma hispánica en que la conciencia se había 
encastillado, se expande por el universo mundo: todo en nuestras ve- 
nas Corpóreas y planetarias es Madrid “ciudad de la sangre”. No so- 
mos ya nosotros los que vivimos fuera de la Madre —de su concien- 
cia—, es la Madre —su conciencia— la que, al morir en sí, permanece 
viviendo en nosotros, esa Madre en la que somos como pueblo univer- 
salizado, llamada a alumbrar el Nuevo Mundo: el Paraíso, el cielo 


en la tierra, el Ser humano en la unión de Dios y de hombre: Amé- 


rica.8 Desde hace ya nueve siglos, desde los días de San Bernardo, 
sabemos que la Virgen Madre y el Jardín del Paraíso son mutuas poé- 
ticas imágenes. Diez siglos antes aprendimos en Patmos que la es- 
posa del Verbo, llamada a dar a luz la nueva era, es —como Madrid, 
¡0h Mater Castitas de Prudencio!, ¡casta es Castillal— una ciudad 
translúcida —madre sin rotura mi mancha—, sin noche, y por tanto, 
sin templo —templo que era el antiguo cuerpo del hijo del hombre 
según el Verbo mismo—, en la que se ve a Dios cara a cara y en cuya 
plaza crece el árbol de la Vida. La ciudad caracterizada por este árbol 
no puede ser sino el humano Paraíso. Pero en los días de Patmos 
hacía ya un milenio que la Esposa Pacífica y morena del Cantar de 
los Cantares había merecido el nombre de Jardín Cerrado (IV, 12), 
remitiéndonos en derechura al Paraíso germinal. Las prodigiosas, las 
aparentemente desatinadas intuiciones de Emilio Prados coinciden de 
modo exactísimo con todos estos conceptos poéticos fundamentales 
que, según consta al que esto escribe, ignoraba el poeta prácticamente 
en absoluto. El juego ecuacional de valores líricos que objetiva la 
pantalla de su conciencia, cotejado con el consustancial a nuestra cul- 
tura, arroja un resultado plenamente acorde. No cabe prueba más 
auténtica de su natural y viva ortodoxia. A su amparo podemos su- 
poner que la tradición intuitiva de nuestra cultura ha ido trazando mi- 
lenariamente, en forma de zodíaco que nos circuye, la esfera del reloj 
psíquico donde nuestras experiencias actuales indican la hora justa de 
nuestra vida presente. Nos confirmamos una vez más que aquí es y 
en estos tiempos donde la Madre que vive en todos, materializada en 
forma de ciudad y fecundada por el Espíritu de la Palabra, de nues- 
tra palabra española, se dispone a dar a luz paradisíaca al Ser huma- 


3 Para medir el alcance concreto y la calidad de experiencia vivida de esta 
poética realidad, no estará de más advertir que Emilio Prados ha entregado a la tierra 
americana su propia madre el 21 de Mayo del año en curso, estando este libro ya en 


prensa. 
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no, hijo, en cierto modo, de Dios y del hombre.* Al alcance de todos 
está traducir estos conceptos poético-teológicos a su propio lenguaje. 


Los antiguos arúspices consultaban el vuelo de las aves o la palpita- 
ción de sus entrañas para augurar intuitivamente el sentido de los 
sucesos presentes y futuros. Metáfora hermosa que traduce la reali- 
dad de muestros días. Porque si mo se contempla en la actualidad el 
celeste vuelo de los poetas y el latir de sus pechos abiertos, difícil es 
que trascienda a muestra conciencia el sentido profundo o contenido 
latente de nuestro ser histórico. Mientras la humanidad carezca de sus 
órganos intuitivos naturales, carecerá de vida verdadera en la Psique, 
esto es, continuará exclusa del huerto de delicias de la Imaginación 
creadora. No se concibe pueblo verdadero sin verdadera poesía pro- 
fética, puesto- que “sin poesía todo pueblo perecerá”, diremos paro- 
diando al libro de los Proverbios. Ahora bien, así como hay diversos 
géneros de aves, los hay de poetas. Unos cargados de achaques lite- 
rarios y acicalados con vistosas plumas, que desde este Nuevo Mundo 
emigraron al antiguo o tienen en él sus oídos puestos. ¿Hasta qué 
punto es esto poesía, podríamos preguntarnos, si poesía equivale a 
creación? Pero los hay, en cambio, que, identificados vivencialmente 
con el cuerpo material del orbe y reclamados por la creación nueva, 
han realizado el camino en inverso sentido, que es el directo del len- 
guaje o Logos. Maravilla hoy ver cómo uno tras otro los poetas es- 
pañoles de profundidad —y entre ellos Picasso con su Guernica— 
van rindiendo el espíritu de su pueblo en una revelación colectiva des- 
tinada a transformar la conciencia del mundo. Esta revelación poética 
española es la novedad extraordinaria de estos tiempos de universa- 
lismo incipiente. Porque en esa revelación popular se quiebra por fin 
el tabique separatorio entre los mundos disociados de la apariencia y 
de la esencia, el cascarón del globo en que ha ido incubándose el ave 
del Espíritu. Orden interno y orden externo —creador y criatura— 
convienen al fin, como en la física, en un solo orden vivible de uni- 
taria y transfigurada plenitud. Mueve a admiración, por cierto, oír 


4 Recuérdese una vez más que la representación poético-teológica del Nuevo 
Mundo de América, la Virgen de Guadalupe, recoge todos estos conceptos y es, con la 
luna a sus pies vestida de sol y ataviada de estrellas y de flores, imagen cósmica 
de la Madre y del Paraíso. > 

S Obsérvese cuán nominal e irrevocablemente se halla vencido aquí, integrado a 
la plenitud del Ser, ese existencialista Demonio de la Nada que tanto ruido anda me- 


tiendo en las letras europeas y que ya empieza a enseñar su oreja en las hispánicas 
peninsulares. 


es ser e destabaaltado eine <paco pola 
resencia eS un libro osgácio 2. a pa de eS vir- 


sd | > > Juan LARREA. 


E México, 18 de julio de 1946. 
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